王运美

　　在我老家的院子里，有一棵梨树，系二十多年前，岳父亲手栽下的。

　　最初它是一根又瘦又小的苗苗，而今开枝散叶，宛如一把巨伞，装饰着我的家。

　　当初栽下时，大儿还小，我也才二十多岁，一晃眼，孩子大了，我成了中年，岳父已是满头白发的古稀老人，真是古人所说的：“树犹如此 ，人何以堪。”

　　也记不清是哪一年，它开花了，结果了，落叶了……一年又一年，四季轮回，周而复始。我们很少刻意关注它，甚至忽视了它的存在。

　　每年大地回暖，梨树先是长满了花苞，不知不觉，陆续开放，至高潮时，满眼都是梨花，眼前为之一亮，心情为之一爽，它像一个美丽的仙子，青春靓丽，活力四射。在无言中展示了生命的力量。蜜蜂与蝴蝶闻香而至，怀着万分的喜悦，上下飞舞。也许，它们才是花儿的知音，嗡嗡地鸣叫正是从它们内心发出的赞歌。

　　农历七月，梨子正式成熟，皮色由青变黄，随手摘一个，咬一口，甜滋滋，水分十足。如果摘得太晚，它成熟过度，则变得更甜，但有些开始烂掉，自己掉在地上，上面满是虫眼和鸟儿啄吃过的空洞。原来有一对八哥夫妻，占领了我们打的空调洞，直接“拎包入住”，“日出而作，日落而息”，梨树则是它们天然的游乐场，进出墙洞，必定在梨树梢上打一站，有时是引吭高歌，抒发自己的喜怒哀乐，有时是警觉地观察四面八方，觉得平安无事才叼着食物进洞喂养儿女，有时和外来者发动了“战争”，在梨树上进行了一番舌战和肉搏战，神圣地捍卫自己的主权。

　　一棵梨树就这样成了鸟儿的乐园，我眼中的一道风景线。

　　在老家的那些日子，每天早晨就是被这些鸟儿吵醒了。妻子因此迁怒于梨树：何时把这棵树砍掉，省得这些鸟儿来吵闹。我认为这是天籁之音。不知不觉，孩子们长大了，打工的打工，求学的求学，我们游离于城乡之间。

　　它默默地守在老家，花开花谢。

　　每年的七八月间，正是梨子成熟的时候，一树硕果累累垂于枝头，依旧等不来主人一口品尝，它只得被虫蛀鸟啄，自然掉落，在泥土中腐烂，白忙一场。

　　我适时去采摘梨子，与亲人好友、左邻右舍一起分享。岳父专门制作了一个摘梨利器，就是用竹子一头劈开，做成一个喇叭口状，对着梨子一顶，梨子掉入“喇叭口”，完整无缺地到了手上。有些梨子长在高处，邻居干脆爬了上树，来个一网打尽。

　　今年春节我们回了老家，妻子看了院子里到处都是梨树的残梗败叶，一片狼藉，过去砍树的念头又重新燃起，这引起了我的恐慌及不满。一棵梨树，仅仅是因为它的落叶弄脏了地面，而将被“处死”。三十年来的陪伴竟是一文不值。人之薄情，何至于此。

　　妻子说，它现在又没有什么用，长了梨子也没空回家吃。

　　情急之下，我搬出了岳父大人：“哎，好歹是你爸爸栽的，万一被他知道了，岂不生气？”岳父大人七十多岁，仍然背井离乡，在杭州打工。

　　岳父大人又打电话给她女儿：“妹仂，那个梨树又不要人背又不要人抱，好好的，为什么要砍掉？”妻子这才断了砍树的念头。

　　梨树又挂满了梨，我又想着回老家了，守着梨，听鸟鸣。