傅菲

　　夜，一盏茶的时间便来临了，来得不知不觉，柔纱般蒙了视野。夜的重量与露水相等，垂压草叶。我在乡民家喝茶。乡民是一对老夫妇。他们是唯一生活在石头部落（龙头山乡的一个自然村）的住户。这是一个僻远、树木掩映的山中小村，有十余栋石墙或黄泥墙的老房子，枣树遍地，溪床宽阔，青山高耸。其他住户外迁了，留下了空空的老房子。老房子木门虚掩着，随手一推，咿呀一声，灰尘落下来，像迎接不归却终归的人回来。厅堂里的八仙桌还在，长条凳还在，木柴堆在灶膛下，水缸里的水（山上引来的泉水）还是满满的，溢出缸面的水汇入水池里。鱼在水池忘然而游，鱼的世界只需要一池活水。土墙长了黝青的苔藓，络石藤爬上窗户。指甲花开在墙缝，无人打理的蕙兰遮盖了花钵，枇杷黄熟在树上，米枣婆娑，燕子在空落的厅堂筑巢。

　　喝了茶出门，四野虚黑，夜吟虫叽叽叽叽。村口一棵老香樟，耸起一团墨黑的影子，屋里的灯光虚淡。溪边飞舞着一粒粒萤火。溪水叮叮咚咚。这里是洎水河源头之一，处于大茅山东麓，与怀玉山西麓相衔。萤火，我已多少年没有看过了。萤火，梦境一样存在于每个人的童年。

　　萤火虫、蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀、蚂蚁，构筑了乡野孩童的生命底色。它们既是彩绘，又是音乐和舞蹈。它们以光色、音质、舞姿，及形体之美，塑造了我们生命之韵。

　　我收集过萤火虫。我们坐在院子樟树下歇夏。星星来得迟缓，萤火虫打起萤光闪闪的灯笼，从水边腾空而起。一个个灯笼，藏着世间最美最小的火。我祖母摇着蒲扇，对我说：一粒萤火就是一盏来自阴间的灯。我问祖母：为什么是阴间的灯呢？阴灯没有热度，阳灯会发热。我祖母说。

　　是啊，白炽灯热得烫手，蜡烛燃得噗呲呲作响，油灯点着灯芯供佛。飞蛾扑扇着翅膀，朝灯扑去，扑着扑着，落了下来，被灯火烧死。田野里架着星落似的灭虫灯，荧光灯下架一口大锅，虫蛾扑着荧光飞舞，发出吱吱呲呲的翅翳振动之声。虫蛾被光魅惑，跳起死亡之舞，翩翩然然。那是另一种蝶恋花。虫蛾落在大铁锅，被水溺死。细雨之夜，雨筛下来，雨线被荧光刷白，丝丝缕缕，寥寥轻轻，娉娉袅袅。虫蛾追逐着雨线，追着光，上上下下翻飞，被雨滴击落。一群群虫蛾前赴后继，追逐、死亡。一盏灭虫灯，一个晚上灭杀大半锅虫蛾。虫蛾捞出来，倒在田埂上，被鸟啄食被蛙吞食。

　　我们追萤火虫，捉它。我们跑动，它就飞得更高。它们飞散。我们跑动带起的风，惊扰了它们。它们可以敏锐地感受到风的流动。它们飞在树叶下，飞在瓜架下，或者干脆低飞在溪面上。萤光坠在水面，漾开，不下沉。光有了白绒绒的雪绒毛，如蒲公英在夜梦飞。溪面数百数千的萤火虫在低飞，萤光忽闪忽闪，照见了溪鱼，照见了临水的射干花，照见了洗手人的脸庞。看着那么多萤火虫，我们停下了，恍惚了起来，不相信这是个真实的世界。

　　孩童时顽皮，我剪下旧纱布蚊帐，制作一个手抄网，捉萤火虫。网对着萤火虫扑下去，捞一下，黏住了，捉起来，放入玻璃瓶。玻璃瓶是雪梨罐头瓶，一个空瓶可放二十多只，萤火虫在壁上爬，尾部翘起来，萤光扑闪。我把玻璃瓶放在床头柜上，沉沉睡去。半夜醒来，瓶里仍有萤火。漆黑的夜，促织在唧唧，油蛉在嘻嘻，水蟋在嘘嘘。天方亮了，夜吟虫才会停止鸣叫。萤火照亮我房间，壁虎在墙上捕蜘蛛吃，月光被木窗隔在外面独自白亮。玻璃瓶里是另一个美妙无穷的世界，里面住着七个小矮人，住着白雪公主，住着美人鱼。卖火柴的小女孩在里面度过飘雪之夜。萤光多像雪花在飘啊。

　　我确信，萤火虫是离我们最近的星星。星星铺在水里，落在我玻璃瓶里。天亮了，星星隐去，退到我们看不见的地方，等待夜晚来临了，又回来。只要有夜幕，星星就会闪耀，在眼际飞舞。它们在唤醒我们，也在唤醒你们。唤醒过来的人，冰雪残融，溪流在心里涌动，杜若开出了紫白色的花，三白草和地锦长满了院角。歇夏了，我每晚收集萤火虫，要么放入玻璃瓶，要么放入火柴盒。一只火柴盒，放四只萤火虫，半闭半开，萤光从盒缝溢出来，淌满了木桌或抽屉。那是一种神奇的光，黄白、橙白、红白、绿白、纯白，幽柔之色溶在白里。光随着夜黑的加深，渐渐明亮，亮如星瀑。瀑光在匀射，光核在无声炸裂，持续炸裂。每炸裂一次，我看到夜的壁垒在倒塌，空出了凉夜之下的旷野。溪水潺湲，川穹瓦蓝如海，禾苗在默默灌浆，吹叶笛的少年望月吹奏。我把玻璃瓶浮在水缸里，搅动水，玻璃瓶一荡一荡地旋转。萤光也一荡一荡地旋转。大水缸里，落满了幽蓝浸透的白光，罩着一个广袤的星空。我去巷子里玩，不带手电也不提灯笼，把玻璃瓶举在手上。一团团的光从瓶里洇开，蓝莹莹。巷子似乎变得更狭长，墙影拉得更短。萤火虫是魔术师，变幻着夜的格调。

　　夏天还没过完，空气点一根火柴就可燃起来。萤火虫在立秋之前，便无影无踪了。夜冗长，让人烦躁，死气沉沉。玻璃瓶空空，缺乏想像。

　　我去了城里读书之后，就没见过萤火虫了。城市里没有，我生活的村子里也没有。萤火虫去了哪儿了呢？它消失了吗？稻纵卷叶螟和稻叶卷蛾，还是那么漫天飞卷，敌敌畏、甲胺磷也灭绝不了它们。一季水稻打3次农药，稻虫越打越猖獗。近年，我去了很多地方，我都没见到萤火虫。

　　我自学了博物学之后，我才了解到萤火虫是一种极其脆弱的昆虫，对栖息环境要求非常严苛，有任何污染（空气污染、水质污染、地表污染）都会致其大面积死亡，甚至灭绝。灭绝之后，却不可逆。有些物种灭绝了，随着栖息地的生态恢复，物种会迁徙而来，或迁居而来，再度恢复。且不说兽类鸟类爬行类，植物和鱼类也会自然恢复——风、鸟、昆虫带来种子，风吹来了鱼卵。但少部分昆虫和两栖动物（如娃娃鱼、棘胸蛙）局限在特定的环境栖息，不迁徙不迁居，高度依赖环境生存，一旦受到污染或侵害，便遭受灭绝之灾，永不存在。萤火虫属于这类昆虫（生态标志物种）。

　　不是无污染的环境，萤火虫就可以生存。它的严苛在于必须有水源（在水中孵卵），草木茂盛（可供栖息），潮湿温暖（易于繁殖），且在低海拔地带。是的，我们还有哪一片村野没有喷洒农药呢？哪一条溪流没有排放生活污水呢？

　　萤火虫是萤科发光昆虫的统称，又称亮火虫，依照幼虫生活环境，可分为陆栖、水栖、半水栖；依照成虫活动规律，可分昼行性、昼夜两行性和夜行性。水栖萤火虫幼虫吃螺类、贝类和水中小动物，陆栖萤火虫幼虫吃蜗牛、蛞蝓。萤火虫是变态性昆虫，卵、幼虫、蛹、成虫均会发光。成虫的腹部有一块发光器，由发光细胞、反射层细胞、神经与表皮等所组成，荧光素酶和荧光素在催化的作用下，发生化学反应，发出了多种色谱的光。当然，这是生物学家对萤火虫的分类和研究。我执著的是，为什么萤火叫阴灯呢？

　　我想起了乡野的另一种火——磷火。在荒山野岭，夜间突然燃起一丛或几丛或数十丛绿茵茵的火，四处跑动，散布冥寂之野，与树影共舞，如鬼魂抬灯。乡人遂称之鬼火。死人之骨燃起磷硝，乡人不知。鬼火亦称阴火。乡人说，阴火是扑不灭的，来自阴魂，没有热度。鬼火是常见的，但并无人触摸过。磷火随风而飘而散，人又怎么可以触摸得到呢？

　　是火，就有热度（热辐射）。没有热度的火，自然是来自阴间。先人是这样理解的。民间于是有了萤火虫是人死后的精血变来的说法。现代精密的仪器检测出来，萤火虫在发光时，不产生热辐射，也不产生磁场，所以光是冷的，称之为冷光（具有重要的仿生学意义）。仪器是冷冰冰的，科学的解释也是冷冰冰的，让独一无二的物种失去了神秘感。独一无二就是无可代替。阴灯，是一个多么让人遐思的事物，让我们知道这样的事实：有活着的，就有死去的；活着的，都会死去；死去的，会以某种方式活回来。这与人的记忆、思念、缅怀、凭吊，具有很多相似性。一个死去多年的人，我们突然想起，与其共餐或夜话，与其剪西窗烛或听巴山夜雨，那么死去的人在我们心底又活了回来。哪怕是一条家犬死去多年，我们还会记得家犬在门口望着我们踏雪归来，低吠，摇尾。让我们确信，生命不会轻易消失，消逝的是肉身或生命的表征，鲜活的、动人的、温暖的细节会以某种形式还原回来。生命的伟大在于：一个生命会感染另一个生命，并因此得以保存高尚的品质。

　　大多数昆虫在成虫阶段，生命周期非常短，短则数小时，长则数十天数月。萤火虫一般活7至8天，最长不超过三十天。一年完成一个世代。世间万物，皆蜉蝣之物。在时间的比例尺下，长与短，都是相对的。没有绝对的长，没有绝对的短。

　　造物主是神秘之主，万物皆为它所召唤所安排所派遣所驱离。凡神奇的（具有生态学意义）物种，皆高洁（对生存环境严苛），皆脆弱，如同人间珍贵的赤子。萤火虫属于昆虫界的“赤子”，提灯行走夜间。它是黑夜的灯客。如鲁迅在《这也是生活》所言：无尽的远方，无数的人们，都与我有关。

　　石头部落出现了萤火虫，让我惊喜。我不是来寻找萤火虫的。我溯源洎水河来到荒僻之地，见满山的林木、溪边茂密的枫香树、洁净的溪流，进入了荒村溜达。乡民好客，留我用茶。他早年种香菇，在溪边河滩、荒地、山边，种了数千株枫香树，留作孵菌之用。他年迈了，种不了香菇，枫香树自长成林。小村鲜有农田，早年乡民以种山货、采山货为生。生活多艰，他们在30年前陆陆续续外迁，在城镇谋生，留下了大片荒地。那个窄小的山坳，没有机会被农药、化肥所污染，让萤火虫得以生息。溪水清浅，虫吟鸟鸣。我看到围了石墙的菜园长满了荒草、老屋木门被雨霉黑、廊檐木柱倾斜、桃子无人采摘，我心里有一种说不出的滋味。酸楚，是因为那些离开的人；窃喜，是因为留存下来的萤火虫。溪水无尽，不可止歇。溪水沿途发育，汇流成河，聚河成江，江入湖海。江水流到蓝。

　　星光朗朗，月还没升上山巅。我赤足下河，在细软的沙子上奔跑。

　　河边树丛、草丛，腾起莹白的萤光，四散而开。它们是坠入凡间的星星。它们以光色、亮度，作为语言，彼此交流（求偶、预警、威胁）夏蝉在刺槐上，吱呀吱呀地叫。蝉越叫，夜越深，星越白。在我们的神话中，仙女是住在萤火照亮的森林里，沐浴月光，以泉水涤手净足。以前，我对这个情境不堪了了。现在我多多少少有些明白，洁净之物才可以配得上仙女。人世间，还有什么比萤火、月光、泉水更洁净呢？方外之物，滋养方外之人。我便觉得萤火虫提着的灯，非人间之灯，是神灯。神奇之灯，神秘之灯，神爱之灯。造物神眷顾之处，才有萤火虫生息。平凡的肉身，赋予了神性。

　　是的，在仲夏之夜，我遇见了神灯。所谓际遇，就是有这样的：在适合的时间、适合的地点，被神秘之物愉悦地安排。

　　（《水与灯》获《北京文学》2022年度优秀作品，《神灯》是其中的一篇）