傅菲

　　黄叶落满豆地，被风卷着跑。豆秆直挺挺，挂着几片青黄相间的豆叶。芝麻长得矮矮，一棒棒的芝麻绽开了荚壳。黄瓜在瓜架上绕着藤蔓，没长一根瓜，花打蔫了，花骨朵没打开，便萎谢了，花蒂枯黑。去田里摘菜，找了三畦地，也无菜可摘。翻开苦瓜藤，找出两根又短又瘪的苦瓜。

　　已经有23天没有下雨了，哪怕是阵雨也没落下一滴。土发白，烘出火炭似的热气。水渠羸弱，水一层一层往下漫，流动不了。菜地灌不了水，菜长得一副苦难深重的样子，半青半黄，瓜也灌不了浆。两个苦瓜可以炒半盘。从刀架抽出白刀，切苦瓜，一剖两半，露出肉囊和籽。籽有七粒，裹着囊衣。囊衣殷红，如石榴花。我抠出一粒，放进嘴巴吮囊衣，又甜又稠，吸在舌苔上，清凉无比。

　　剖了苦瓜，掏出19粒籽，黏在棕衣，钉在墙上。瓜类植物的种子，都是瓜籽糊着囊衣，黏在棕衣。一种瓜籽黏一张棕衣。囊衣干燥了，也不会脱落。即使多陈放几年，瓜籽也不会霉变，下到泥洞，浇水，过个三五天便抽芽。囊衣在瓜内，相当于哺乳动物的胞衣；在瓜外，相当于凤凰衣（蛋壳白膜）。来年春，有谁家缺瓜籽，到墙上取一张棕衣去。

　　切了苦瓜，开始熬粥。粥熬两碗，给狗吃。狗是小狗，约一斤来重，体毛深棕色，嘴巴和耳朵黑色。小狗不出门，躲在楼道间。这是一屋之中，最凉快的地方。它趴着，伸出舌头往下拉耷。狗吃冷粥，一天吃四次，一次吃半碗。我妈坚持给狗熬粥。我妈说，人狗不同食，人吃剩下的饭菜，可以给鸡鸭吃，可以给猪羊吃，但不能给狗吃。至于为什么不同食，我妈说：同食了，人的忘性大。忘性大的人，就是易于衰老的人。当然，这是一种乡俗，并无科学依据。有些奇怪的乡俗，源自对自然万物的敬重。如跑进家门的蛇不能打，蛇是先人的信使；溜进鸡笼偷鸡的黄鼠狼不能打，黄鼠狼是仙，为人防灾；误入农家的黄麂不能打，黄麂是良善之兽，考验人的良心。生灵与人一样有呼吸，有血肉，自当敬重。

　　熬了粥，我去给院子里的树浇水。浇水需在太阳上山之前。土干燥，但清凉，尚未吸收暑气，水浇下去，把凉气渗入土中。一桶水浇一棵树，水勺沿着树根浇下去，土呲呲呲响，冒出一个个气泡。水阴下去，洇出一块水影。浇一棵树需要三分钟。每天早晨，浇一次。我不在家，我妈三天浇一次。她佝偻着瘦弱的身子，提水，走两步歇一会儿，伸直腰，看看那些树。树一共有5棵：两棵柚子树、一棵梨树、一棵赤楠、一棵红梅。其实还有一棵树，是苦楝，不浇水。苦楝树长在墙根下，两年长出5米多高。苦楝树多枝多叶，影响其它树生长。一年砍两次，砍了又发枝。浇了水，找出柴刀砍苦楝树，一刀一枝，砍了七刀。晒了一个时辰，苦楝树的叶子晒得皱巴巴，变得灰白。

　　太阳上山了，不能给树浇水，水把暑气灌入根须，会烧死树。乡人浇菜也是如此。暑气是毒，毒以热的形式表现出来。暑天，人多疮疖。疮疖就是热毒。但乡人并不怕疮疖。有疮疖了，摘何首乌叶子或三百草叶子或扛板归叶子，洗净捣烂，敷在疮疖上，敷三五次，便好了。

　　孩童唯一的去处，便是山谷中的水潭。水潭铁锅形，潭口斜长，可容纳七八个孩童戏水。他们像青蛙一样跳来跳去。到了傍晚，孩童赤裸着上身，沿着山道小跑，呜啊啊地欢叫着，各回各家。鹞子在山巅盘旋，无声地逡巡。作为是天空之王，它将最后一次巡游，以威慑地面上爬行或奔跑的动物。

　　太阳下山了，地面凉下来，这时，蛇才出来。蛇对温度高度敏感，低温藏于洞，高温藏于草丛或盘踞在水边岩石。地表温度在18~23°，蛇开始活跃。蛇无飞脚，终身匍匐，裸身而行。它是大地上的苦行者。唯有泥蛇，在烂泥过着暗无天日的生活，逍遥无比。

　　暑气日盛，蛇产卵。石洞、破坟、树洞，是蛇产卵的首选之所。一大窝蛇蛋有数十枚之多。蛇守着蛋，蜷曲在洞里，待小蛇破壳了，大蛇才离开。对生命的诞生，任何有血肉的生物体，都是极其爱护的。我们要相信，对新生命的万般垂爱，并非人类所独有。

　　年有四季。何谓四季？就是万物轮回。没有四季，时间便永无尽头。从轮回的角度说，时间是圆形的。万物都在圆形的铁环里滚动。苦暑是其中极其重要的一环。经过了极限的苦暑煎熬，方知生命何其伟大。