黄良华

　　记得小时候去外婆家，一定要路过村口的一个小茅屋。小茅屋里面住着一个老太太，她年纪很大，满脸皱纹，个子很小，被裹了小脚，说话声音尖细。老太太就一个人生活，房子很矮小，月季丛却好大，遮挡了门右边的一堵墙。我每次看到茅屋前的月季都是花开蓬勃，一树猩红，美得让人窒息。花满枝头的月季成了村口最美丽的风景，每次路过都忍不住停下脚步，远远的欣赏。

　　但凡女孩子都喜欢美丽的花朵。我姐姐路过时，忍不住就想去采几朵。院子里有一条黑狗，骨瘦如柴，目露凶光，人一靠近，狂吠不止，屋子里的老太太就从房子里面蹦出来，小脚支棱起来的身体左右飘摇，她气势逼人，大声呵斥，辱骂不止。小女孩羞愧难当，落荒而逃。即使是中午休息时间，老太太也不懈怠，狗子一叫，即刻冲出。女孩们往往都不能遂愿，她们对老太太恨之入骨。

　　老太太看花护花一丝不苟，非常尽责。20世纪70年代，那年头大家生活都非常困苦，时常吃不饱饭穿不暖衣。她的房子破旧矮小，院子也不大，用木槿做成篱笆，院子干净整洁。这个孤苦伶仃的老太太，不可理喻。花又当不了饭吃，又卖不了钱，漂亮的花给人分享，让人家女孩子摘几朵，插在头上，给苦涩的岁月添些色彩多好啊！我不能理解 ，所以也厌恶这个老太太。

　　几年以后，老太太去世了，黑狗也不知所终，月季花无人看守了，爱花的女孩们随心所欲地摘取，不到两个月，月季树光秃秃，连花苞都不剩一个。再过了两个月，茅屋坍塌了，月季花连根被砍掉了，茅屋拆除平整成晒谷场，外婆村口的风景从此消失。

　　几十年过去了，读到诗句“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，想起那个护花老太太，诗句虽然寓意是莫失良机，但诗句逻辑表达是多么荒谬！鼓励人们“有花须折”，世人皆折花，枝头岂有花？在那个苦涩岁月，孤独的老太太生活困顿，一树月季花，是她的生活全部色彩！或许月季花寄托了她的特别情感，或许她与这月季花有非常的故事，一树花、一黑狗是她的忠诚伴侣。她爱花如命，不允他人采摘，她用辛勤看护和恶毒语言来保护她生命之花。

　　她健在，花团锦簇；她逝去，花落树枯。有花须护佑，无花不折枝。