火炉的前身是土灶里的一口铁锅，黑黢黢、油滋滋。奶奶紧紧握着锅铲柄，灵巧翻动。“沙沙沙”“呲呲呲”。她的手泛着油烟味，手掌宽厚粗糙。铁锅诞生了一日三餐。

　　一个普通的中午，奶奶惊讶地发现，铁锅漏水了，喊道：“哎呀，这锅底破了，得换！”

　　“是要换！”正在烧锅的爷爷应声说道。于是，一口结实的新铁锅被换上灶台。爷爷拎起锄头，在厨房墙角挖起了土坑，被换下的铁锅被稳稳当当地摆了进去，竟有种严丝合缝的感觉。就这样，一个更大的烤火炉诞生了。

　　春夏之季，热闹属于外面的天地，而寂寞属于火炉。火炉装满了坚硬、冰凉的空气。它张着黑黝黝的大口，整日仰望着头顶的房梁。大人们匆匆走向田间地头，孩子们在屋外疯玩，连猫和狗都不愿意在清冷的火炉旁打盹。飞舞的灰尘穿过缝隙，舔舐着火炉，而火炉则在不断地吞咽着昼与夜、嘈杂和寂静。

　　天气转凉，火炉旁逐渐热闹起来。大清早出门的爷爷在太阳落山后才回来，他常常背回些老树枯枝，接着将它们锯断、劈好，然后整整齐齐地码在火炉旁——这将成为烤火用的柴。那只看起来总是懒懒的花猫最喜欢跳上柴垛，眯着眼睛，有时盯着下面的火炉，有时盯着过往的人。一个人在家的时候，我喜欢坐在火炉旁，看柴上的蜘蛛结网。刚码好的柴残留着秋日深山的记忆，那是火红的枫叶、挂满树枝的露珠和清冽的山泉。

　　奶奶端着饭碗坐在门槛上，天阴沉沉的，风呼呼地刮着，她喃喃说道，要打霜啦。

　　“这像是要打霜啦！”邻家大婶牵着牛，牛尾巴一甩一甩。“可不是！天变冷啦，再下去就得围着火炉咯！”

　　大霜如约而至。这是一场极大的霜，霜裹上了树上每一截逸出的枝桠，霜铺满了整个地面，让人感觉下了层薄薄的雪，天地间白茫茫的一片。村子的小路变得坚硬光滑，稍不留神就要脚底一滑摔一跤。河面上结了一层不薄的冰，砸成小块，凿个小洞，拔根韧性好的草，穿过洞口，打个结，拎着冰块边吃边玩又是一早上。突然间的大霜虽然新奇，但天气实在是冷，空气像针似的扎人，孩子的脸冻得红红的，玩了冰的手也火辣辣的疼。

　　天冷了，往屋里钻，是要烤火的天了。我喊道：“奶，好冷，得烧火烤啦！”

　　奶奶往锅里放下饭甑，双手在青布围裙上拍了拍，钳了块锅炉里燃烧的木柴，再拾几根火炉旁的新柴，将它们叠放进火炉。火舌舔着木柴，黑烟升腾起来，攀上房梁后四处扩散，很快，大火呼呼呼地烧起来。火炉在一瞬间拥有了生命，向周围散发着光和热。炉壁在火焰的照耀下，有种明晃晃的光亮与灼热。坐在火炉边，不用靠很近，都感觉身子暖洋洋的。花猫趴在火炉旁，惬意地打起了盹。此时的火炉仿佛蕴含无穷的能量，源源不断地向外输送着。

　　打霜后，奶奶开始忙着挖红薯了。“打霜后的红薯才甜哩！”奶奶将搓洗了的红薯，递给我：“来，尝尝！”。咬上一大口，脆甜脆甜的。挖回来的红薯被穿成一串串的，一排排地挂在厨房的房梁上，剩下不串的就留着当来年的“红薯种”。

　　火炉上方渐渐变得拥挤起来，除了挂得高高的一串串红薯，还有挂的高低不一的几条猪肉、咸鱼，几只腌过的鸡鸭，几块猪心猪肺。这些熏肉被粗铁丝悬挂在火炉的正上方，铁丝被熏得黑黑的，肉也被熏得油亮油亮的。火炉旁就变得更热闹，大伙儿围着火炉烤火。大家聊家常、猜字谜，连平时不苟言笑的爷爷也舒展开皱纹，给小孩们说三国、水浒的故事。小孩子嘴馋，总是央求大人煨几枚红薯吃。大人举起铁钳，从房梁上成串的红薯里拽下好几个，埋进滚烫的炉灰里，等上半个小时，就有香喷喷的煨红薯吃了。火焰的影子在白石灰墙上一跳一跳的，这火焰来自被填满了温暖炽热和欢声笑语的火炉。

　　时间流逝真是一眨眼的事，孩子们陆陆续续从老房子里搬出去了，房子里只剩下了爷爷奶奶。但每到冬天，火炉照样会变得火热。渐渐的，年轻人都从那个小山村搬出去了，整个小山村只剩下爷爷奶奶一家常住。火炉依旧被生起火，可是烤火的人却变得越来越少。除了大伙去拜年，大部分时候，火炉旁只有爷爷奶奶、一只老猫和一条老狗。猫和狗在打盹，爷爷奶奶也在打盹。

　　多年后，我回去探访老屋。老屋空落落。火炉依然在，只是上面布上了一层厚厚的灰，也结起了蜘蛛网。一只蜘蛛死在网上。一束阳光穿过漏雨的屋顶，直射在火炉上。飞舞的尘埃显得冰冷孤独，在火炉上飞旋跳跃。

　　程柔