程丽芳

　　很早以前，读到席慕蓉的《一棵开花的树》，就总想也做一棵开花的树，让那个人遇见。如此，便是下一刻即凋零憔悴，亦不怨不悔。只要我的美丽，让那人有一丝惊艳——哪怕只一秒，这一生便是圆满。推己及树，看着那些高低错落俯仰生姿的树，总不免会想：这般默立于尘世，叶绿了一年又一年，花开了一季又一季，是否只因还未遇到那个人，所以轮回也不愿堕入，只在天地间枯等？

　　彼时，我以为，即便只是等待，也是一种浪漫，一种执着的浪漫。并因这种以为而自喜，深信一切美丽皆为“悦己者”而生；甚至为那些“不遇者”感到惋惜和遗憾。却忘了：生命，本就是最美的存在，与相遇、惊艳皆无关。

　　幸好，树教会了我，让我重新审视存在的意义。

　　在一个冬日，我独自在森林公园游荡。南方的山里绿意不减，风里的寒意也不减，偌大的森林公园空空荡荡，几乎没有其他游人。只有那些树。经冬的绿显得格外厚重，颜色最深处几近黛色，似乎蓄了一生的力，就等着东风来撕开一个口子，好立即奉上最明艳鲜嫩的一簇。只是不见花的影踪，我仍忍不住感慨失落。

　　一路漫行，走过一个转弯处，忽见一树油茶，白花绿叶，瞬间点亮我枯暗的眼睛，似乎整个山谷都明亮起来。这是红土地上极为常见的油茶树，一人多高，长在路边小山坡上。卵形叶层层叠叠，夹杂着一朵又一朵洁白的茶花，在一众深绿中撑出一伞素洁。凛凛风吹，花轻摇，黄蕊轻颤；叶轻晃，与花同香——此冬之一隅，风景甚好。可是，如今的山里寒意袭人，有几人来驻足观赏？附近山坡再无第二株茶树，待花落，又会有谁特来收这一树油茶？花是好花，树是好树，却不过是自开自谢，结实自落罢了。短暂的惊喜过后，我很怅然：这油茶，长错地方了吧？

　　长错地方的不只这棵油茶树。

　　上班的路上，要经过一个弯道。弯道内侧的山脚下，有很多树。春季的一天，突然发现其中一棵极为亮眼。我并不识得那是什么树，直到现在也不知其名，但它优雅的姿态始终在我记忆中，不曾淡去。一片舒展的嫩绿中，它除了零星的芽，不曾有一片叶子，却披了一身淡紫的花裳，袅袅婷婷，立于野草灌木丛中。于是，每天经过时都看一眼，看它在十几天的时间里如何慢慢褪去紫色的衣裳，又如何渐渐与其他的绿色融为一体。路边的景色实在乏味，只这一树花，成了我每天上下班的一个盼点。直到有一天紫花全无，忍不住跟同路的同事说起，同事却诧异道：“有这么一棵树吗？”我再次黯然：这花，开错了地方吧！

　　三月的风走远，春花尽敛，处处都是绿意葱茏。忽一日在车上偶抬眼，见田的那边一座小山脚下，一树白花在阳光下灼灼耀眼。距离远，我认不出那树，不知它为什么会在春末夏初的时候，开出这样灿烂的花朵，而且开得那么多那么亮，整个树冠全是白色的花朵，仿若一个硕大的白色花球。万绿丛中一树白，清朗，明媚，孤单的绚丽。同朋友提起，朋友很是疑惑：有吗？那边哪有那样美丽的树？于是第二天再看到它，心里便嘀咕起来：远远地开花，给谁看呢？

　　是啊，给谁看呢？长在那样的地方，又有谁会去看呢？我想，也许是我着想了：花，一定要在某人出现的那一瞬间才有价值吗？生命，是为了谁而来到这个世界的吗？

　　树说：不是这样的。

　　我在乡下住了很多年，山上很多油茶树，村里的人每年霜降前后都去摘茶籽。每年都要摘两次，一次是珍珠子，一次是大茶子。珍珠子名副其实，绿色夹杂着褐色，圆圆小小的，珍珠一样，玲珑可爱。大茶子也形如其名，是珍珠子的几倍大。不论是珍珠子还是大茶子，摘回来都是圆溜溜的，绿色居多，都要在太阳下暴晒至裂开，变成褐色。然后一家老小围坐在茶子堆前，开始剥茶子。

　　我很喜欢剥茶子。晒裂开的茶子堆成一座小山，圆滚滚的脑袋都成了绽开的花朵。把里面黑色的种子剥出来，剩下褐色的外壳，敞着白色的里衣，一瓣一瓣，分明就是小巧可爱的白茶花。取种子的时候，我总是尽量避免破坏外壳，尽量保存更多的“白茶花”。种子取完了，我也积攒了一小袋“白茶花”——外壳被掰断总是很难避免，所以最后的成果并不多。实际上这一小袋也不能久留，因为时间长一点就不好看了，而且茶子壳还有一个很重要的用途：烧炭。

　　小山一样的茶子，变成小山一样的茶子壳，被堆在院子一角，燃了火，捂起来，看不见火，只有几道淡青色的烟，从茶子壳的缝隙中钻出来，飘飘悠悠地上升，散去。等到所有的茶子壳都变成了炭的颜色，大人们就小心地把它们扒开，晾一晾，然后装进袋子和箩筐，等待寒冬的到来。从张罗工具去摘茶子，到茶子壳变成炭，我从来没听哪个村民说过油茶花开得很好看。

　　实际上，除了摘茶子的时节，村民的生活中几乎没有油茶树的影子。他们很少谈论油茶树，除了清明前后会偶尔聊一聊今年的“茶片”好不好吃，其余时间从不像关心庄稼地和菜地那样关心油茶树，更不曾谈论那些花。倒是孩子们会关心油茶树几时开花。而他们关心的对象并非花的美和香，而是哪棵树的花多蜜甜。这是会被大人责骂的，因为大人说每一朵花都是一个茶子，失了蜜的花是结不了果的。当一群孩子偷摸着上山分配油茶树的时候，他们站在树下，感叹不已的是：花真多啊，蜜一定很甜吧！没有人留意开着花的油茶树有多美，尤其是在百花凋敝的季节。油茶树也从不吝啬，不论淘气的孩子怎样折腾它细细的枝干，不论花朵是被摘了被踩了还是顺利结出了果，第二年又依样奉上同样的一树。花有时多有时少，油茶树却一直沉默地重复开花结果的轮回。

　　我也吸过那花里的蜜，用一根抽空的草茎。当我靠近花朵，将草茎小心插入金黄的花蕊时，我闻到浓郁的香，夹着淡淡的清气和丝丝甜意。花是美的，蜜是甜的，我在尝到这滋味后却有了悔意和愧意。那时年少，并不知这悔和愧从何而来。

　　多年之后的此刻，当我在思考花与生命的价值问题的时候，年少时的这段记忆忽然就冒了出来，仿佛紧闭多时的门窗突然缓缓开启，发出咿呀的声音，一缕光穿透重重尘雾，照在我身上。原来，我在屋里，阳光在屋外，我们互不相见，却也各自安好。没有阳光的我惶惶然，没有我的阳光却坦然无比。它照进一切可以照进的地方，无所谓我的希冀祈求惧怕和憎恶，它只为燃烧照亮而来。那些树，那些花，同这阳光，何其相似！只有我，还在纠结这些虚无矫情的“遇见”。

　　三毛也对自己说，“如果有来生，我要做一棵树”。但她不做那棵开花的树，她不需要谁来遇见，也不需要谁的肯定，而是“非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找”。花，从来就不是树的价值证明；遇见，也从来不是花开的初衷和原因。

　　月季门前香，幽兰空谷发，有人无人花自芳。树之所以开花，何必是为了谁？日月的照拂，风雨的洗礼，早已给了每棵树开花的权利和缘由。我所见那些开花的树，开了花却被忽视至无视的树，每年的那个时候，都尽心尽力地盛开。开放，只为自己，只因这是生命存在的明证。遇见，惊艳，欣赏，肯定，又有什么重要呢？没有太阳的时候，天空就不再高远了吗？

　　自己的生命，自己的价值，从来就不应依附于他人，更不必因他人而彰显。只有不够坚定不够自信，才会将自己的存在和价值归结于宿命，寄托于他人。做一棵树，那就做一棵树，也许会开花，也许会有人遇见，也许都不会有——那又怎样？我是一棵树，除了花，我还有很多。