李莉薇

　　许多人对狗有了更多别开生面的定义，这些定义里总是充满趣味和爱怜。像在校园里生活的，被尊一句“学长”；对于可爱的一类，昵称“修狗”；及至幼狗，称作奶狗；甚至于以狗来代人，却绝没有冒犯的意思。

　　主人对狗的宠爱，已是雨天宁愿自己淋湿，也要庇护它泥泞不染；走哪带哪；不忍它跟在自己摩托车后面追跑太累 ，将它捆在后座带回家；宁愿自己吃得差点，也要挖空钱包买狗粮。

　　看过有关狗的文章，印象的有：巴金的《小狗包弟》，杨绛先生《干校六纪》里的“小趋”，莫言的《狗道》，刘程亮的《狗这一辈子》。梁实秋写过两篇别人家的狗，谈及广东人爱吃狗肉的刻板印象，已经史有久远。还看过一些有关狗的影视，例如《一条狗的使命》《忠犬八公》《野性的呼唤》《南总里见八犬传》。

　　我对狗一直有一种无名的敬畏，狗是除人以外最能体现人性的物种。小时候，我家里一条杏毛田园犬，喜欢盘旋在我四周，无事就在客厅或檐廊下睡卧，极温顺，又总有一副护主的神情。取名叫旺旺（乡下人总以利人兴家的字眼取狗名，类似于来福、旺财之类的，重名太多，不过有什么关系呢）。

　　因为它后来总是吠，被疑心得了疯病，就拉到屠宰处杀掉了。我自此明白，但凡土狗总难逃被吃的结局。我家里养过的狗也不少，唯有两只是我印象深刻的，一条旺旺；另一条家生狗，不是另外从别家买来的。这就使它与众不同，因为它是唯一一条留在我家的家生狗。它母亲也是外买的，生下它，它母亲就被宰了，它其余的姊妹弟兄，卖的卖，宰的宰。

　　它幼小时，我也极爱怜它。它外表醒目，又很乖顺。后来它大了，我又喜新厌旧，厌恶它甚至苛刻它。它虽然得免背井离乡，可生存境况也十分不好。年幼时，它被大狗咬伤在所难免；年长了，因为家里缺吃少穿，它去抢别家狗饭吃，被咬得瘸腿、烂脸、少耳朵。如果去别人家鸡窝里偷蛋吃，又得被我好一顿棍棒伺候。它怕极了我，一见我总是低着头靠墙走。我一走近，它就搭下耳朵，大力摇尾巴。如果我跺着脚靠近它，它就吓得嗷嗷叫，并且尿了一地。

　　它极好养，只是一些菜汤拌在粥里，它就吃得很欢。它经常到外面搜些腐鸡腐鸭吃，吃得一嘴臭。它还会捕鼠，却不是为了吃，好像咬死了全当一场游戏或一次性玩具。

　　它是一条好狗，因为它一见了祖母或者我外出归来，还在百米之外，就已经摇头晃尾，跑前来迎接了。可是人们对摇尾乞怜的生物总是戏谑看待。因为我总是欺负它，相比之下，它更爱每天给它投食的女主人——我的祖母。到底女主人会心疼它，不时会去买鸡杂煮给它吃；冷了，给它铺些旧衣保暖；伤了，也会给涂点药。对于我的欺凌，祖母会出面阻止。甚至有一回它遭了偷狗的网袭，我祖母不弃追逐并大声呵斥，呼喊了邻居，才得以获救。

　　因为营养不良，发育迟缓，所以比起同龄的狗，它很晚才生育。它生了狗崽后，骨瘦如柴，没有奶喂孩子，没办法去暖它们。它常常显出野地里冒风冒雨觅食的窘迫。可怜见的，我用一些米糊，替它喂那些因冷因饿而呼喊的狗仔。我动它的孩子，它从来也不敢吭声。它这些孩子，最惨不是被卖到别人家，母子分离，而是还没开眼，就从楼梯上摔下来，掉进尿桶里，淹死了。狗仔略大一些，成了我父亲的下酒菜。

　　没了孩子的羁绊，它越来越爱往田野里跑了，好像一味只想去找自己的天堂，不计遥远，不虑何方。有时候干脆不回来，任凭我祖母使劲地呼喊，拼命地寻找，第二天才又凭空出现。带回一身万顷荒野的泥或表某种决心。

　　可是一条不守家的狗还有什么用呢？这就引动了主人家的杀心。它也好像听懂了要杀它的人的话，更加不着家了。甚至自此变得爱吠人，尤其那位干屠宰营生的伯娘，最被它仇视，她途经我家，它特地跑去狂吠。它对于会吃狗肉的人也很明白。它有自己明辨是非的定义，也许与我们不同。临死的狗竟如此精明，人何以堪？

　　最终决定杀它那天，它已经是三过家门而不入了。它的女主人不断在呼喊它，招呼它。它分明跑远了，又返回来一段，最终站在不远不近的地方盯着女主人。我一跺脚，它立刻吓得又转身逃走。它完全具备做一条野狗的能力，何必非要做我家的狗呢。

　　我放学回来，它已死的通告也就知道了。可上午明明抓不着它，它怎么肯回来？

　　“狗狗，你快回来啊，不然那些人要抓了你去吃掉，快躲到我这里来。它就赶紧跑回来，然后蛇皮袋一哐，就送去屠宰处了。”我祖母龇牙含笑，跟我说。因为它确实和以往被宰杀的土狗没有什么不同。它死了，不知道温饱了几个人的腹。

　　好像一种莫大的悲哀，招它回来，以至于它忘了自己只是一条狗，跑回来，明白了这一点时，已经无法冲脱生死的前路了。

　　我完全忘了它什么时候死的，也忘了它在我家待了几年。我眼见它从生到死，眼见它一身油顺的白毛变得干枯、硬挺、爬满了虱子，最后满地丧毛。

　　那条死的狗，是我记忆的重要部分。我不知道那具体是什么，或者我缺失了什么。只是难过与悲慨不同以往。

　　人死前，还可以用来世的安慰来减轻痛苦，狗死前是否会因厌世而忘记痛苦呢？

　　我家后来也没再养狗了。可是养狗与否，究竟不在我。村上，有很多养狗的人家，也不兴养狗了。我想起来，一个卖猪肉的叔公，从始至终都养着狗。狗叫老骨朵，在村上有尊位。它悠悠走到路中央，躺倒，一副程咬金的形象。只是如今不知道死了没有。