曾子芙

　　编者按：近期，诗人林莉推出的新作《跟着河流回家》，该书入选中国作协“深入生活、扎根人民”主题重点作品扶持项目。这部长诗集是诗人林莉对创作题材和形式上的一次自我突破和全新尝试。《跟着河流回家》，是一部与河流有关的田野调查，一幅山乡巨变中的河岸人家图卷，解密河流之上的中国最美乡村世界。

　　由《诗刊》社选编，中国言实出版社出版，林莉创作的诗集《跟着河流回家》是“新时代诗库”所推出的第十部诗集。这部诗集也是诗人林莉对创作题材和形式上的一次自我突破和全新尝试，她将《跟着河流回家》里所收录的一百多首短诗汇聚在一起统称为“长诗集”，意图用大量短篇幅的诗歌，经由同一个主题而凝聚，汇聚在一起，全面、整体地展现一段历史长河。

　　全书以一条虚构的马溪河作为素材主线，分为序曲、风物、众生、节气、田园、大河六个篇章，内容涉及风土人情、自然万物、节气时令、生态文明、图腾信仰、个体命运等围绕着一条河沿线所能目及的万事万物，既有浓墨重彩的宕笔，也有细致的描绘，在对客观事物的观察中，诗人对落下的每一笔、每一个细节都极尽小心，既精致，又有一种从容的悠然。在书里，由环境到风物再进一步拓展到每个人类个体同世界同时代对话的表达，每一个细节都饱含着生命力的跳跃。翻阅这本诗集，宛如徐徐展开一幅长长的山水画卷。

　　随着阅读的逐渐深入，我们能一步一步详尽地感受到在马溪河这样一条平常又普通的河流及其周边环境的真实触感，甚至觉得这就是自己曾经游历过的一条河流。但实际上，马溪河这条河其实是诗人虚构的一条河，伴随着这样虚实相交的陌生感，在阅读中对这部诗集又会有新的认识。正如诗人在后记中所说，她这样书写是想试图“勾勒出一幅即将消失或已经消失的但又在不断新生的河岸人家图景，从而记录下河流之上中国最美乡村面貌，并为世界提供了一个样本。”由此我们可以将这部诗集放在更为宏观的谱系学的角度来看待，诗人不单单要重视她的个体经验，而是要实现对集体经验的展示。即便这样书写会将马溪河的塑造变得更加普世而缺乏一些独特性。正如她借诗句里的语言所表达的那样，“其实，马溪是不可写的/它太普通了，以至于走到哪一个小村庄/都会误认为它就是马溪”（《长短句》）。

　　因此，在明确诗人要尝试对集体经验进行复原的前提下，我们能看到诗人在书写中既有时间上的纵深的侧重，也有着以凝练的语言撑开广阔空间的尝试，“鹧鸪声声，青梅消失于雨水的时光/拎着绣花鞋，从陡峭木梯走下的时光/古戏台上，咿呀着抖开水袖的时光/逼仄弄堂里，侧身不期而遇的时光/月色流淌，族人千里回来的时光”（《时光》）。她以一种运动的眼光描摹着事物，并不局限在某个固定的点上，就像是中国画一样，不拘于焦点透视，灵活地打破时空的禁锢，以多点或散点透视的眼光把处于不同时空中的物象和人事凝聚在一个画面，虚中有实，实中带虚，“那是暴雨之后的夜晚/霞光满天/三张渔网/披挂着赤红和橘黄的色彩/在河边缓慢收紧”（《晚霞》）。

　　同时，她在书写中会有意地以时间为坐标，将书写对象形成一组一组由远及近的对照，既书写带有古典意味的荒地、野鸭、白鹭、古树和带有现代化特点的河埠、茶馆、红旗飘扬的操场、空旷的教室等场所成为对照；又有石雕图、木雕图、砖雕图和青藤篱笆、泡桐与河流边的石头形成对照；也有不同劳动力和劳动资料的对比，形成一种鲜明的时代冲突，如针线翻飞中消化着时间的缝纫师、有着四代家传绝活的赵木匠和大学生村官、农家书屋里年轻的女教师、在铁轨上缓行的铁道工、拿着手机收款码卖山货的八十岁的阿公、做过海员漂泊半生又转身回家开民宿的民宿老板形成的对照……各式各样的人生活在这里，每一个人都能支撑起一片全新的世界，作者就这样举重若轻地以一种毫不突兀的方式一一编排出这些带有时代烙印的人类群像。

　　在这些一组一组由时间而区分开的万物，它们相互依存、休戚与共，同时又都在时光的流淌中互相蹉跎，彼此托付着彼此。在绵延中能看到一些细小的断裂，在断裂中又能构成一种新的绵延。“左边几块青石板，光滑/沾着菜叶和鸭子羽毛/右边是麻条石，裹着泥浆”（《河埠》）。“燕子飞来/妇人洗菜浣衣/男人打水，趴在井边大口喝”（《井》）。

　　另外值得一提是这部诗集的第四章节——节气篇，这一章节里的二十四首诗以二十四节气作为标题，每一个节气就是一首诗，为每一个节气写一首诗的尝试以往也有诗人进行过这样的尝试，而林莉的独特之处在于她把节气作为她嵌构进马溪河时间叙事的一个环节，在这里生活着的人都是她的族人，是她亲近的人。这二十四首诗将她的族人们在一年里的作息和起起落落展现出来。二十四时的轮换，是中国独有的文化素材，她尽可能地捕捉更多的四时独特的印象，重现一年四季轮换变化时，那些细微的变动能瞬间敲击在人心灵上的感受。探索传统村落如何从农耕文明和乡土文化的“民族记忆”里重生的命题，“此刻/青山震颤，爱意骤浓/多么感谢这明丽的喜悦/在深深的悸动和眩晕中/青山内外/树条抽枝，燕雀飞起”（《惊蛰》）“萤火离离，落满水塘/棉纱越扯越长，槐花砸向青天”（《大暑》）“丹桂酿蜜，平分秋色/明月思乡，不问千古事”（《秋分》）。

　　在《带着河流回家》这本诗集里，我们在诗里能看到过去和现在的人们择水而居，始终回归山水的情怀。一条河、一座山、一座村庄、一条驿道、一间老屋……每一首诗就是这幅画里每一个细微的波折，时而推进，时而拉远。零零碎碎如同拼图，由逐个逐个的小区块，汇聚成大的区块，最终汇聚到一起，成为一道完整的时代风景。在一种平静下，暗藏着个体命运的暗流涌动。就像她在诗集最开始的《序曲》里所写，“河很静，倒映着群山的祖母绿/在其间劳作、繁衍的族群/如一头狮子，出没在它的潋滟光影中”。沿着时间的脉络，沿着河流的流淌，是一代又一代人们生活过的痕迹，和生生不息的文化脉络，也是诗人林莉真诚而温暖的表达。

　　（转自2023年2月20日“好书探”公众号）