7月21日上午10点，空调维修工周润已工作近3个小时。“这个三伏天，我跟这些维修空调的工具‘老朋友’在一起的时间，比跟老婆孩子还要久；30分钟前在国际公馆小区安好空调，现在又要赶到星河国际一门店维修空调。”周润一边说着，一边骑着摩托车往星河国际方向赶，时不时耸耸肩缓解一下背包给自己肩膀带来的压力。

这个将近20斤重的背包是周润的日常装备，里面都是维修空调的常用工具。21年来，他的背包有增无减，旧的去了新的又来，不论烈日当头，还是寒冬腊月，他的背包从不离手。上午10点40分，周润来到星河国际坏了空调的门店。空调是头一天晚上坏的，店员一早来店后就直喊“热得遭不住”。周润把工具包往地上一放，准备开始工作。

这家店是临街一楼铺面，空调位于外墙3米高的支柱上。店家为周润准备了一个2米高的折叠楼梯，即使爬到楼梯顶端，与空调所在的位置也还有1米的距离。在场所有人都在为这个楼梯犯愁：这1米高的距离，要怎么才能到支柱上去修空调呢？有21年工作经验的周润显得很淡定：他直接爬上楼梯，到了最上面一步时，他用双手支撑住外墙支柱，用力一撑，双腿顺势往支架上一搭，就这么翻到了空调支柱上，开始修理。店员见到空调修理师傅来，都出来搭把手：有的人看着周润，让他“注意安全”；有的人在折叠楼梯旁扶着，以防楼梯歪斜。

“我与周师傅认识10来年了，我们家里的电器坏了也是找他修。”王女士是这家门店的老板，是她把周师傅请来维修空调的，“10多年前就听朋友说他技术好，经手的电器基本上都能修好，从此以后我就信任他了。”

拆机箱外壳、用刷子清扫线路灰尘、卸下坏掉的零件……周润每一个动作都一丝不苟，眼睛一刻不离手中的工作，小心翼翼但又轻车熟路。他在空调支柱上不敢大幅转身、活动，支柱只有半米宽，他只能蜷着双腿，胸口抵住空调的一端以防摔落，同时探出大半个身子进行高空工作。不到10分钟，周润就找到了空调的毛病：传感器烧了。发现问题后，他从支柱上试探性地跳到折叠楼梯最上端，下来取其他的工具上去维修；8分钟左右，周润不断地用袖子擦额头上的汗水，头发已经浸湿得贴在额前，他的双手已经黢黑；近中午12点，周润修好空调。记者看到，他已是大汗淋漓，后背完全汗湿，额前的头发仿佛洗过一样，双臂也热汗直流。

周润1981年生，今年43岁，他从22岁开始当修理工。因长年高负荷的工作，他已落下“职业病”：严重的腰肌劳损，一到冬天几乎不能弯腰，“还是觉得冬天比较幸福，冬天活儿少。”周润最高纪录是夏季一天接了20多单报修电话。“夏天电器容易坏，特别是空调，坏了后你必须马上赶到，大热天没有空调的话人会很难受，我希望赶快修好。”周润说，一到夏天，自己的工作时间基本上就是从早上7点一直到晚上11点，有时候甚至是凌晨时分出去维修。

（记者 王调翁文/图）