

婆婆来了

黄柳云



婆用轮椅推出去玩玩。这是婆婆最开心的时候，我们扶着她在广场人少的地方走走，活动活动筋骨。累了就推着她去观看跳舞、听戏曲。有时推着她逛超市。虽然路途有些远，但三人都得到锻炼，还能购物，两不误。

大热天，婆婆得洗澡，但行动不方便怎么办？这个活自然落在我身上。婆婆刚来不好意思开口，总说：我随便抹下身子就是，反正没出汗。”我知道她这是不习惯光着身子让儿媳帮忙。在老公的半逼和我的劝说下，婆婆答应了。我怕她难为情，让她背对着我，帮她冲洗，好在婆婆只是脚不便，手还能自理，我负责帮她搓背。婆婆说皮肤痒，那是老年人皮肤干燥引起的。洗完澡，我给她全身抹上润肤乳。第二天，婆婆跟我说，昨晚身上没痒，睡得舒服。

我和婆婆都有便秘的习惯，老公说：老人家只能吃稀饭，不能乱吃其他的。”我不赞同：天天稀饭，这不吃，那不吃，过得有意思么？”婆婆跟着附和：是呀！总要吃点别的，吃一点点有什么关系？”这天，朋友送来了麻子粿，我用油煎好，婆婆闻着香味，问：你又在烧什么？这么香？”其实，婆婆早知道是麻子粿，她却故意这么问，肯定是想吃了。于是，我把麻子粿端在婆婆面前，跟她说：趁这会大毛（老公乳名）不在家，我俩每人吃一块哈，

怀玉山的情怀

陈其和

9月，金秋送爽，丹桂飘香，我在怀玉山学习、参观。革命先辈们在艰难困苦的年代，为了中华民族的解放事业，抛头颅，洒热血，勇往直前，为祖国的繁荣昌盛英勇献身，不怕牺牲的大无畏革命精神，激励着一代又一代中华儿女，这是怀玉山的真实写照。怀玉山是浙赣铁路沿线海拔最高、容量最大、气候最凉爽的高山盆地，被誉为“是美丽的江南高原”，是旅游度假避暑的胜地。怀玉山有与江南四大书院齐名的怀玉书院遗址，有朱熹、王安石、王宗沐、赵佑等历代文人雅士留下的大量诗文和摩崖石刻，文化底蕴丰富、积淀深厚。1935年初方志敏、粟裕率北上抗日先遣队浴血奋战，方志敏不幸被捕在怀玉山。现在怀玉山是国家级森林公园，国家4A级风景区。

中国工农红军北上抗日先遣队纪念碑，生动地反映了方志敏等人率领的中国工农红军北上抗日先遣队、战斗于怀玉山区的英勇事迹。1935年1

在心里告别

宋亚萍

一个早上都很忙碌。小翁问我，叫小翁来移电脑可以吗。太可以啦。然后，办公室里三个人就开始忙碌起来。搬电脑、动抽屉、移台板。撤开那些齐整的表象，暗处，纸张、塑料袋、蟑螂屎与尘埃一起起伏，成为齐整背后的所有暗物质，潜藏。

霞挪到我的位置，勇哥挪到霞的位置，而我的位置呢，就此从这个空间消失。铁打的位子，流水的人。流水的位子，铁打的人。哪种说法都说得过去，就看你从哪个角度去理解。

小翁将我的办公电脑几乎格式化了，清除了与我有关的所有痕迹，图片，音乐，文档，电脑像白纸一样干干净净。一张莲蓬屏保图是我留在这台电脑的最后印记，也是唯一印记。真好看呢，这莲蓬图，我看了这么多年，从没有厌倦过。

一切，都安排得恰到好处。昨天，将办公室午休时用的被子洗好晒好存放好，与折叠床一起堆放进柜子里。说不准呢，哪天哪刻，这些就可以让下一位疲倦的同事获得一分抚慰。烧水壶也留下了。感谢啊，这么多年持续涌现的一杯清茶，希望它继续保持着沸腾与滚烫，去温暖更多的身与心。

小翁把电脑整理干净时，我的心在那刻也就空了，丝丝缕缕的忧伤就占据了我的心。霞说聚聚吧，勇哥说聚聚吧，就在中午，好不好。不好。我坐在临时的位置上，像一个中途上车的人，在这一刻，显得突兀且多余。所幸我的行李很少，唯余一个茶杯，我是那个可以随时拎包走人的人。不好，才不要聚呢。我大声嚷嚷，嘻嘻哈哈。好吧，有一种方式就是这样的，用若若无其事遮掩确有其事。你总是这样，你从来都是说不一二的，大家都要服从你才好。霞嘟嘟囔囔，表示不满。千万不要啊，不要

聚，不要举杯，不要痛饮。肯定会哭红了眼睛，肯定看起来很难，肯定大家都像一个最傻又最纯真的笑话。所以，我坚决不会给予大家这个机会。

此时，我的内心像什么呢。像纸包着一团火，像火含着一块冰，像冰融着一滴泪。我努力让自己的声音听起来是正常的，让我的表情看起来是正常的。今天，十二号，蛮好，好日子，十二，是我喜欢的数字，表示十二个月，表示朝朝暮暮，表示岁岁年年，表示功德圆满。今天，是我彻底从这里消失的最好时间了。像水消融于水，像火消融于火，像时光消融于时光。像我从未出现，像我从未离开。

坐在那个临时的位子上，好几次，泪水已经满出来了。还好，我又让浪潮平复了。十点五十分，看起来，霞已经享受她角落的自在，勇哥也在适应新位子的角度与视线，我呢，我不需要再作任何调整了。我这个拎包就走的人猛地站起身，我说，再见的，我说，霞你好过分，你都不把脑袋露出来看看我，我不知道霞为什么一直像个抱鸡母一样，蹲在那儿不肯露出脑袋。没准她在哭呢。我还是赶紧走吧，万一她红着眼睛站起来，那真是一个没法一次通过的肯定会卡壳的镜头啦。等电梯的时候，心里暗暗祈求电梯快速抵达。那一刻，有点恍惚，感觉我就是几年前坐电梯匆匆离开的小黄。不知道为什么，小黄当年拎包离开的场景，多少年过去了，一直那么深深地印在我的脑海里。

我还是不算乖。之前搬那些书籍回家，飞飞的车停靠在路边，飞飞说这么多东西呀，我的泪水就不争气地涌出来了。一个单位对一个人来说意味着什么，是衣食父母呢，分量极重，发你工资，让你风雨无忧。更不要提，那间小小的办公室，还有几

信江

“吃一块有什么关系！”谁知我俩各自吃了一块，还觉得不过瘾，我又挑了一小块给婆婆。看着婆婆吃得津津有味，我赶紧将盘收了，不能吃了。这时老公刚好进门。看着我俩偷乐又慌乱的样子，他怀疑地问：你们又乱吃什么了？”婆婆赶紧解释：吃了一小块麻子粿，不要紧个。”老公便不吭声。事后，我怕婆婆上火，又泡葛粉，又煮桃胶，还好我俩身体都没出故障。婆婆说：还是你懂得弄吃，大毛就晓得这不能吃，那不能吃。”

婆婆在我家渐渐习惯，也知道我的脾性，每次我问她想吃什么，她都会告诉我，我尽量满足婆婆的要求，没空买就交代老公。但老人家总是想得多，吃得少。老公又批评我：不能按老人家所想，她跟小娃娃，哪里知道什么能吃？什么不能吃？”婆婆这两天坐在沙发上总抱着脚不停揉搓。我问她怎么回事，她说脚肿头痛，不能下地。我走近瞧了瞧，婆婆的脚趾甲长了，看着有些变形。我找来趾甲剪，搬来小凳子，让婆婆的脚搁着，蹲下开始帮她剪趾甲。怪不得婆婆喊脚痛，原来她的灰趾甲都长进肉里了。剪趾甲还真是个技术活，我出了一身汗，终于将婆婆一双脚趾甲修剪干净。婆婆心疼地对我说：你累了，赶紧坐下休息！”看着婆婆对我的疼惜，一种孩子被父母认可的满足感油然而生。

老公个子不高，我有时埋怨他：你怎么这么矮？”婆婆就会接话：“矮点怕什么？邓小平也不高，他还当国家领导人呢。”老公一只眼弱视，一只眼远视，我打趣他：“原来你是个独眼龙，当初被你骗了都不知道。”婆婆赶紧说：“电视里那个独眼龙还拿了金牌呢。”老公有时不服气，责怪我：“别的女人都喜欢干家务的，你这女人怎么这么懒？”婆婆听了也会帮我说话：“云儿很不错的，上班又辛苦，现在的年轻人都差不多的，还能像我们以前那样干苦力。”婆婆总能找到理由，把别人的长处嫁接到儿子儿媳身上，掩盖我们的短处，让我们无法可说。

婆婆来了，习惯了早出晚归的我，一下班，就想着赶紧回家，婆婆会在家等我一起吃饭；婆婆来了，朋友们知道了，不必要的饭局、应酬也不再打扰我们；婆婆来了，懒散的老公变得勤快了，拒绝了麻将，也不曾见过醉醺醺的模样；婆婆来了，我和老公彼此口中再无气话、脏话，更未发生过口角，婆婆无形中成了我和老公的润滑油、调和剂。都说家有一老如有一宝，现在我会感到，这个宝对我们来说是何等的珍贵。是她让我们原本冷清的房子充满了生机；是她让我家的冷锅冷灶燃起了炊烟；是她让我和老公懂得了对家的眷恋与牵挂。愿婆婆身体健康，长命百岁，我们做儿女的也享受不尽这家的味道，幸福的味道。

活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”这是方志敏清贫奋斗一生的真实写照，也是他的座右铭。方志敏发行股票，经营起了最富有的苏区，但自己却甘于清贫。他被捕时，国民党军队两名士兵来搜他的身，希望能够捞点油水，没想到他身上只有一支钢笔、一块怀表，国民党士兵很失望。没想到共产党军队中的高官与国民党军队中的高官形成了很大的反差，方志敏体现的是革命家的智慧，也体现了为国为民的无私境界。纵观媒体曝光的反腐案例，有些官员贪腐亿元、几亿元、几十亿元，甚至更多的钱财，用钱把政治生态搞得乌烟瘴气，用钱把人民道德推向深渊，用钱把社会风气带向怨声载道，与方志敏的清贫形成了天壤之别。抬头仰望，阳光照耀，重峦叠嶂，青山连绵，彩云翻腾，一幅秀美壮丽的景色画卷。方志敏花岗岩头像，屹立在天地之间，方志敏精神与日月同辉，永放光芒。

第一次感觉四站公交车过远，让我等过份的久了。泪水一次次漫出来再退回去，真是折磨啊。终于上车，坐在后排位置上，要记住这个时刻的所有风景呀，都是最后一次最后一站最后一眼。公交车载着我离单位越来越远，感觉自己成为一只风筝，从此失去了一个目标。这一刻，有失衡的痛感。感觉这时我终于可以放心大哭一场了。并不是生离，也不是死别，只是因为太纯真的喜爱留恋而号啕。哈哈，要不要这么傻啊。而且，应景的是，乘客们居然都陆陆续续下车了，空出一个偌大车厢，容我自由发挥。这真是太应景又是什么。我掏出手机抓拍此刻属于一个人的行程。其实，任何人的旅程注定到了最后，都是一个人的行程。

到家，做飯。喝了花蛤汤，吃了炒面、牛排，饱了。午休。

醒来。桌面的书本让我安心，手提电脑让我安心，敲字让我安心。刚才敲字的时候还是又洒了几滴清泪，但是，仿佛就完成了给自己交代，我现在的心情已大好。感觉刚才那个一直愁兮兮惨兮兮的她并不是我，她只是一个被自己灌醉的人。

何其有幸，得遇几位知己般的同仁。何其有幸，在前半生落幕时刻，有几颗真心作陪伴。前途何其灿灿，且一路高歌猛进，在微笑中与更多的渐行渐近告别（离别是注定的），在泪水中与更多的渐行渐重重逢（重逢也是注定的）。

一段秋

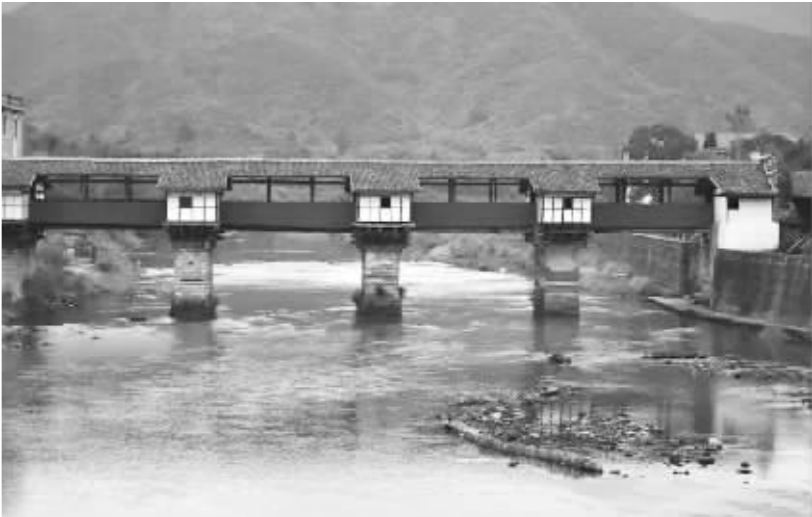
刘琴

时近秋分，站在旷野稻田深深凝望的那一刻，能真切地感受到秋天的况味。在铅山县英将乡，那满眼的金黄色是乡村的重要元素，象征着最丰满的季节来临了。秋色有一种浩荡，像画家的大笔一挥而过，满村便晕染开去了。金色的稻穗随着柔和风在不断翻滚，那饱满的颗粒，也会让人感受到收获的满足，风里都是秋天的味道。即使坐在行驶的车内，也能闻到醉人的稻香，这香味足以浸染全身每一个细胞，这是大自然对生命的赏赐。

英将乡四面环山，山形极为优美，山峰紧蹙，如同盛开的莲花，似有一种“庾公楼外峰千朵”的佳境。与盛夏午后急躁不安、歇斯底里的蝉鸣不同，秋虫的鸣叫显得比较从容，和此时的天气一样，透着疏朗的惬意。小路旁，各种鲜花竞相开放，芬芳萦绕不绝。世上最荣华的，不过是一种瑟缩在墙角的小花在风中对着光颤颤开放的样子。墙边上那一大簇薄荷长得蓬蓬勃勃，叶子褪去了柔嫩，却多了几分粗粝、劲道。秋阳照过来，绿色分明的叶脉，散发出迷人的香气，忍不住驻足细嗅那清香的气息。是啊，在没有人留意到的地方，总是会有一些朴实却顽强的生命，就像小花、薄荷一样自生自长，不计较周围环境的优劣，也不要求什么，只是兀自野蛮生长着。

我们路过一处屋檐下的风景。在屋檐下的阴凉处，有三位八十多岁的老奶奶围坐在一起相视闲聊，这画面构成了一幅绝妙的长寿图。她们个个精神矍铄，脸上少有的皱纹难掩灿烂的笑容，看上去比实际年龄年轻许多。或许老人们在谈论家长里短，说尽心头诚挚的话语，不帶任何应酬的味道。她们是与自然相融的人，长年与山水厮守，与山水交换默契的目光，多了些自然的开阔。她们眼神依然明亮澄澈，你从中看不到任何劳累和艰辛的烙印。她们日子安分，勤劳努力，几十年来过着一眼到底的人生。同时，也是风雨岁月中渐次老去的女子和母亲。或许她们曾像燕子衔泥一样，一点一点垒自己的家，从日常的生活中，提取所有的温柔，悉数献给人家。从年复一年的岁月里，养育出如此恬淡、娴静的内心。天地有大美，其实大美的不只是天地，还有那颗和光同尘、道法自然的心。

这种自然、淳朴、善良的基因，从英将



一直走下去

刘力

出生时，母亲没有奶水，嗷嗷待哺的我差点夭折。幼时体质较弱，看着小伙伴撒欢奔跑，心生羡慕。母亲鼓励我出去玩，于是疯着与伙伴们跑遍了乡间小山，每天一身泥水回家，她总是乐呵呵的。

父亲挪出床板，教我练乒乓球，母亲便在晨曦中、黄昏里带着我走路跑步，即便下雨也很少间断，渐渐地，我爱上了跑步，一跑便是数十年。

学业繁忙，母亲总叮嘱：身体不好，学习的效果会大打折扣，他们不断地为我调整学习与跑步的时间。初中的校运会，我斗胆报了三千米，虽然没得到名次，却在众人的目光中跑完了全程，身为老师的母亲把挥汗如雨的我搂在了怀中。

带着考试的好成绩，也带着跑步的好习惯，我离开父母，上了寄宿制高中。临行前，父亲给我写了一行字：生命在于运动。他告诉我，跑步是一种修行。

高中时，学校组织日日晨跑，不少同学厌烦且想方设法逃避，我却情有独钟，天天跟在体育委员后面，跑在方阵的前方，晨风丝丝渗入身体细胞，把混乱的思维洗涤得一干二净。

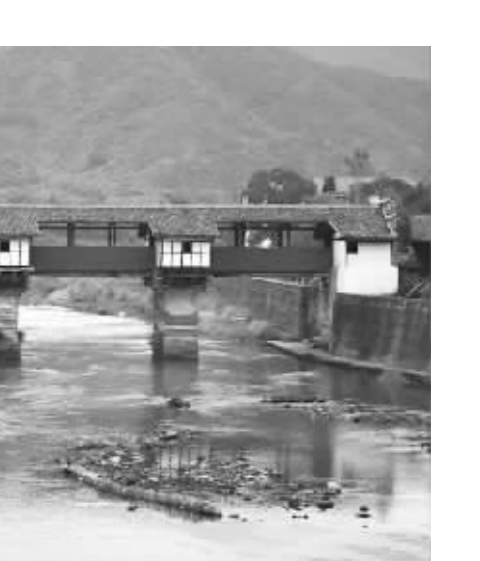
一直跑进大学，一直走在有风有花有温情的路上。每次田径课，我不愿去短跑和跳跃，总去中长跑。印象最深的一次校运会，系里恐影响总成绩，不让报名，我却固执地争取，没想到上场有了活力，竟得了万米第六，能量超越了自己的想象，第一次听系领导说，这小子耐力强，底子不错。

参加工作后，我已经丢掉了体质差生的帽子，十几年风雨中的走与跑让我充满精力于工作岗位。大学任教时，我喜欢加入学生们跑步的队伍，也常在篮球场上驰骋，在无数个挥洒汗水之后，换来的是朝气蓬勃。

有了爱好，形成习惯很难改变，几十年中，我坚持跑步或走路上班，尽管比别人花更多的时间却乐此不疲，这份坚持给了

乡祖辈上就传承了下来。你可以从留桥村的刘氏祠堂内找到印证。刘氏祠堂大门的两边写有一副对联，上联是：祖功功德流芳远，下联为：子孝孙贤泽泽长。步入祠堂，我们从墙上宣传栏的文字里，看到了铅山历史名人刘子美拾金不昧的感人事迹。乾隆七年（1742），村民刘子美大爷拾到一位余姓商人遗落在凉亭内的包裹，包裹内有六十两银子和一些账本文件，待失主回来寻找时，刘大爷将包裹原封不动归还给了失主。为了表示感谢，余姓商人提议拿出了一半的银两赠送给刘大爷，但遭到婉拒。刘大爷不肯留下自己的地址姓名，只留下了踉跄独行的背影，消失在长街瘦巷中。几天后，余姓商人经多方打听，找到了刘大爷的住处。当看到他家里一贫如洗时，再次提出赠送之事，又被刘大爷拒收。这些拾到的银两，本可以缓解刘子美大爷往后余生窘迫潦倒的生活，但他却分文未取。官府为了表彰推崇刘子美拾金不昧的精神，给他送来匾额和锦旗，上面分别写上了“安贫尚义”和“见利思义”四个字，并兴建房屋一幢赠送给刘子美，取名为“官厅”。官厅是一幢平房，坐落在风景秀丽的山脚下。房屋由于年久失修，破旧不堪，已无法住人。但我们依然可以从木梁的雕刻中看到不俗的工艺和荣光。房屋的格局分上中下三个部分，中间为天井区，并把上下区域分开。上部分中间是厅堂，它的两边各有一间房。房间朝大门的木窗，都是镂空的花窗，淡淡的原木色更显得精致美观。这种便于采光而制造出来的天然图案，从而引动人的情感，使生活充满情调和韵致。这些都凝固着先人的感情、审美、希望和追求，它流淌在我们的血液里。

从古至今，那些可以沉淀下来的人离世之后，他们微观的人性会慢慢褪去，能够永远留下的是他们的精神风骨和高尚的灵魂。时间可以摧毁一切，时间也可以保留一切。房子比人的寿命长，但在房子的存续时光里，它会让人们对自己的先人有一种喜悦感和认同感，我们不仅要接受它，还要发扬和继承这种美德，并代代相传，裨益后人。如今官厅依然在英将乡这片土地上讲述着它的故事，并延续着一种精神承袭。那些永恒的，也许不仅仅在于形式，更是记忆和血脉。



我体质、毅力和坚韧，也给了我不灭的心火。看着游人蹒跚爬山旅游，我创造了跑步登上九华山，半跑游历华山、泰山的个人记录。有次集体登山时还没有索道的三清山，登顶后听说有人山腰滞留，我竟然下山又搀又背地把同伴送上了山顶，那一刻的自豪无与伦比。山高人为峰。峰顶上，感觉生命充满了挑战和无限的可能。

热爱步行，始于父母，源于自律，贵在坚持。这种坚持给了我充沛的精力，在工作中很少遇到疲惫，以至于有人说我每天都像服了兴奋剂。感谢走与跑的几十年，感谢父亲给我的那四个字，我在逝去时光中深深地体会了“生命在于运动”的哲理。道路在脚下，世界在眼前。

咀嚼哲理，又给自己下了任务。报名半程马拉松，面对众人劝阻，我笑着幽默地说：试试，跑不动就得件衣服当逃兵。便是这个心态上场，自我鼓励，一路坚持下来，拿到了六个完赛纪念牌。捏着牌子，感觉很重很回，回味那二十公里中的每一段，感觉很甜甜，喜欢挥汗如雨的自己，那是毅力的落地、心灵的升华。

终于到了不让报名长跑者的年龄，便回味走过跑过的几十年，很少吃药剂去进医院，这便是锻炼的收获。从那句“发展体育运动，增强人民体质”的广播语，到跑完三千米、一万米，跑完半程马拉松的“小目标”，从一个体弱儿童，不断地走啊跑啊，终于健康地走进了花甲，虽再无跑步上山之勇，但还有佑以回忆之资。脚步不是丈量走过的路，而是寻找更美的人生。

许多人问我及家人保持好身材的秘诀，我们众口同声：一直走下去。

沉下心迈开腿，行动才不会被动。热爱徒步的人，不以山海为远，只以健步为乐，以自然之道，养自然之身，奔赴健康人生的驿站。在人生旅途上奔跑，将流光抛至身后，生活动明，人生可爱，人间值得，万物可期。