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黔西南日报社提供

“天下山峰何其多，唯有此处峰成林。 ”

380

多年前，著名地理学家、旅行家徐霞客从熟悉的

江南出发，向祖国的大西南行进，终于发现了贵

州大地上的这颗明珠。
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新
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380多年后

� � ———全国地市媒体乡村振兴

调研采访活动走进黔西南见闻

于是，就有了徐霞客在黔西南的故事。

5

月

6

日，立夏之时，全国

80

余家地市媒体代表走进

黔西南，共同探讨推进地市媒体内容建设，共话媒体深度

融合，并启动走进“康养胜地、人文兴义”乡村振兴调研采

访活动。

时隔

380

多年，与徐霞客曾赞叹过的耀眼风光相逢。

万峰成林处，阳光黔西南！ 目之所及，一幅幅

产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富

裕的美丽乡村画卷，铺展在黔西南大地上。

在贞丰县， 媒体记者追溯红军长征在黔西南

的峥嵘岁月，感受贞丰古城的历史文化底蕴；在贵

州宏臻菌业投资发展有限公司生产车间， 探寻全

国唯一的黑牛肝菌工厂化栽培企业， 报道呈现黔

西南州因地制宜发展特色优势产业， 不断探索符

合实际、彰显特色的乡村振兴之路。

近年来，该州因地制宜发展茶叶、食用菌、蔬

菜、薏仁米、中药材等十大特色优势产业，加快构

建山地经济产业体系。同时，以普惠性、基础性、兜

底性民生项目为重点，实施道路、供水、能源、物

流、信息化、综合服务、农房、农村人居环境“ 八大

工程”，聚焦农村人居环境整治，打造绿色生态宜

居的美丽乡村。 目前， 该州共有省级特色田园乡

村·乡村振兴集成示范试点村

7

个，州级特色田园

乡村·乡村振兴集成示范试点村

32

个。

记者在连续

3

天的调研采访中获悉， 黔西南

州正深入实施“ 产业强州”“ 文教兴州”“ 和谐稳州”

战略，积极筹备

2023

国际山地旅游暨户外运动大

会加快文旅康养重点项目建设，推动“ 康养

+

多业

态”协同发展，着力打造“ 黔滇桂三省

(

区

)

结合部

康养产品供给区”“ 粤港澳大湾区生态康养后花

园”“ 国际一流山地旅游、度假康养目的地”。

中国新闻出版广电报传媒周刊主编杜一娜是

第二次来到黔西南，她说，“ 人文兴义”一语双关，

既要打造康养的宜居硬件， 也要修炼康养的文化

内涵。“ 康养的提出，不仅提供给当地年轻人一条

就业新路， 也给老年人以颐养天年一份舒心与安

心，通过走访能够看到民生‘ 七有’（ 幼有所育、学

有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所

居、弱有所扶）在黔西南州有很不错的践行，好政

策促民生，好民生强民心

!

”

感受多彩贵州，难忘兴义情缘。全国地市媒体

记者在实地调研采访中，深感加快推动建设“ 康养

胜地、人文兴义”是集天时地利人和之力，感受到

这座“ 小春城”群众的幸福感、获得感，各民族像石

榴籽一样紧紧团结在一起。 大家纷纷为黔西南点

赞。“ 山清水秀，豪情步无边。 立夏初访黔西南，革

命薪火永传。 跨万峰酹江月，林湖错峰连天。 美景

欢歌无限，何时再游乐园？ ”漯河日报社时政新闻

部记者张晓甫在贞丰古城参观采访结束后， 激情

澎湃写下《 清平乐·初到黔西南》 。

“ 通过实地调研采访，我们沉浸式领略了黔西

南州山川秀丽、文化厚重、风情独特、产业兴旺、加

油奋进的乡村振兴新图景！ 祝福黔西南州明天更

美好！ ”中国地市报研究会秘书长刘紫荣表示，相

聚“ 加油”发源地，万峰成林处、阳光黔西南，畅怀

交流，互学共鉴，收获满满，受益匪浅，激荡起践行

“ 四力”、攻创精品的坚定信心和澎湃动力。
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看见

2

领略

3

见证

黔西南州位于黔滇桂三省（ 区）结

合部，素有“ 滇黔锁钥、盘江明珠”之美

誉。立夏时节，走进这地处世界公认的

北纬

25

度黄金气候生态带，满目皆是

鲜艳的三角梅， 深呼吸， 空气清新舒

爽。 这里荟萃了峰林、石林、峡谷、湖

泊、瀑布、奇石等丰富的自然景观。

作为黔西南州的州府， 兴义市

立足地理、 气候等资源禀赋， 推动

“ 康养胜地、人文兴义”品牌建设。这

里，美景养眼养心。壮观的马岭河峡

谷是一条在造山运动中产生的地

缝，峡谷内群瀑飞流，翠竹倒挂，溶

洞相连，两岸古树名木点缀其间，千

姿百态。 人们可以在漂流中体验飞

驰的乐趣和河水的清凉， 还能够观

赏峡谷内集雄、奇、险、秀为一体的

自然风光。这里的山，是两亿年前海

底世界的景观。最令人称奇的是，在

兴义城区方圆

30

公里内，分布着万

峰林、万峰湖、马岭河峡谷、贵州醇、

云屯生态体育公园、 义龙山地运动

博览园

6

个国家

4A

级旅游景区 。

而在磅礴数千里的莽苍峰林之中，

还有招堤十里荷塘、 神秘北盘江峡

谷、放马坪高山草原、神奇贞丰双乳

峰等优质景区景点。

气势宏大壮阔的万峰林， 山峰

形态奇特，整体造型秀美，是国内最

大、最具典型性的喀斯特峰林。徐霞

客曾两登黔西南州的万峰林， 在他

的眼中，这里“ 丛立之峰，磅礴数千

里，为西南奇胜”。 如今的万峰林旅

游景区是“ 国家重点风景名胜区”

“ 中国最美的五大峰林”。

在群山环抱的贵州省健康养老

产业示范点“ 纳具·和园”康养小镇，

在马岭河峡谷、云屯生态体育公园、

万峰湖、万峰林，来自全国

80

多家

媒体的

160

名代表， 深入了解康养

产业发展情况，感受“ 中国四季康养

之都”的自然之赐、政策之惠和比较

优势。“ 地处北纬

25

度的黔西南，气

候温润、山川厚重、风景如画，历史

悠久、民族文化浓郁，非常适合发展

健康疗养、生态旅游、文化体验、休

闲度假、 体育运动、 健康产品等业

态 ， 是一个让人来了不想走的地

方！ ”媒体记者纷纷表示，将以此行

扩大黔西南“ 康养胜地、人文兴义”

对外形象的知名度、影响力，为该州

高质量发展蓄势聚力。

黔西南州不仅气候宜人，环境优美，还有

浓郁的民族风情，布依族、彝族、苗族等多姿多

彩的民族文化令人印象深刻。 此行，媒体记者

们走进了“ 中华布依第一县”———册亨，被这里

的山水人文、民族风情深深打动。

在先秦古书籍中，将长江中下游及以南地

区的诸多民族，统称为“ 百越”。 作为其中一支

的布依族，是云贵高原南北盘江、红水河流域

的土著民族，依山傍水聚族而居，自成村落。

布依族的亭目制度、建筑、服饰文化、生产生活

工具、饮食文化、节日习俗、歌舞、摩经等别具

一格、丰富多彩。 在布依族全域聚居县的黔西

南州册亨县， 布依族人口占了全县总人口的

78%

。布依族群在中华大地上的历史演变和文

明进程， 全都写进了册亨县布依博物馆里 ，

1300

件布依文物藏品， 彰显着这座城市与众

不同的美丽。

长沙晚报社品牌新闻部常务副主任彭培

成说：“ 一路走来一路聊，我们在饱游黔西南美

景的同时还感受到满满的热情； 烟雨微濛里，

祥和的村寨到处都是桃花源的景象； 在这里，

最让人着迷的不仅仅有山有水， 还有动听的

《 留客歌》……”在册亨县布依锦绣苑、中华布

依博物馆， 媒体记者们详细了解布依民族文

化，并观看大型歌舞剧《 音画布依》展演，挖掘

作为“ 中华布依第一县”的册亨如何走出一条

全域旅游与城乡统筹、产业融合、农旅融合的

发展之路。

据了解， 黔西南州近年来持续深入推进

“ 锦绣计划”，将少数民族文化传承和经济发展

相融合。 当地紧紧围绕乡村发展倍增目标，积

极发展民族、 乡村特色文化产业和旅游产业，

加强民族传统手工艺保护与传承，打造民族文

化创意产品和旅游商品品牌，让“ 民族民间技

艺”变为群众自力更生的“ 民族产业”，为推动

乡村振兴作出更大贡献。

文

/
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制作特色民族服饰

乐享山水

贞丰古城圆桌宴

发现牛肝菌



五湖四海的人，围居一座酱油厂成村，村外西南四野平

坦，春天种满成片油菜。 我那时幼小的身高与脚步，还抵达

不到油菜花地的边界， 却清晰记得菜籽一把一把撒进疏松

土壤，一场雨后钻出小芽，似乎没几个太阳就疯长成千簇万

簇的金黄小花，迎来角果的绿熟、黄熟，完熟的菜荚被大人

们一担担割回村，晾在晒场，堆成山。 从蹲下俯瞰种子滚陷

进泥土，到仰望花朵密集挡住天空，当圆骨碌的菜籽密麻挤

在荚里，列队静躺在我的手心，我柔嫩的小小手掌，似乎都

大了起来。 菜荚被晒干，被连枷拍打，或青或咖的细小果粒

一箩一箩被送进榨油间，有些顽皮逃逸的家伙也没闲着，来

年春天，在晒场四周泥隙里茂盛，同样疯成油菜，与在这块

土地上出生、长大的我和伙伴们一样茁壮。

父亲保管榨油间的钥匙。 那间屋的窗户常年紧闭，可

屋顶的瓦片再严实，有些东西依旧从每丝缝隙往外逃窜，

仿佛要向天空，向大地，向人们大肆宣告：“ 我是菜油

!

我

是菜油

!

”

我跟在父亲身后进去过那个黑洞洞的房间， 被馥郁油

香薰得发晕。那屋里的锅，铲，连刷锅的篾扫帚、盖锅那个大

斗笠，都像被施了魔法一般巨大。 父亲双脚扎着马步，稳在

锅台前。 他左右挥动，双手一上一下扬着巨大的铲，翻动着

热锅里的籽，汗水渗出他的红背心。 父亲一胳膊夹起我，看

了一眼那热烘烘大铁锅。煤火在灶堂里红通通，青咖菜籽在

锅里颜色渐深。 我热不住，跑回门边，倚在一半黑暗一半阳

光里，一会瞄瞄灶堂，一会瞟瞟父亲。 父亲的姿势像电视里

策马扬鞭的将军，仿佛挥动着油菜一生最好的去处。

父亲说，没有花，就没有碗里香喷喷的一切。一粒种子，

撒进大地，发芽，抽芯，生长，开了花，才能结出果，化身无数

香喷喷食物。 油菜那些金灿灿的花、青绿绿的荚，在我幼年

记忆里，充满神秘。 我从此热爱每一种花的烂漫。

春天的花，像不善心计的少女，烈烈地笑，铺天盖地，不

怕人看，不怕人说，更不怕招惹妒忌。 先是梅，辣辣爆响春，

然后迎春，海棠，樱花，杏花，梨花，桃花，蔷薇，一个比一个

茂密，一场比一场盛大。 春天，是爱笑的女生，男人见了那

笑，会觉得天高了，云散了，草发芽了，大地都阔了起来。 花

草，自带灵气。是那种贴近大地的灵气，比诗经还古老，比山

川更有力量。 爱花草的人，自会去看云月星辰，看得到这人

世间各种智慧，他们走过千山万水，心里海阔天空，表达却

愈清淡。

久居小城，转眼多年。我的鬓边一直都在追赶父母鬓边

花白，我对土地的依恋，似乎比父母更强烈。他们那代人，吃

过种地的苦，而我们，享受土地带来的情趣，到我的孩子，土

地对她而言，只是楼房。 我开始不断在窗台上添置花草，每

逮住时间空隙，热衷带着孩子赶去所有能抵达花的地方。连

续几年，我依次去梧桐畈看过荷，去藤黄角看了一次又一次

桃花，也去斗米虫农庄看仙龙湾的禾雀。 此刻，又站在宋村

官塘。

麻雀从去年飞来，看我来捡这漫天的黄，那黄里裹卷着

我无数的儿时片段，裹挟着旧去人的温度。我爱这世间种种

或盛大或清孤的姿势， 与幼年在乡间欣赏那一场又一场盛

大的花事脱不了干系。那个叫油麻坝的小小村庄，春天除了

有过蜂飞曼舞的金黄油菜，三月的北丘梨白桃粉，四月的南

田紫云英集，更远一点的东山，五月茉莉娇笑，早稻秧苗与

番薯藤谷雨后在村西地里疯绿———每一种花草都热烈烈。

我爱花草，或许爱的是记忆，爱的是花草引来的情愫。

赶 花

徐珍

烧 旺 火

姚增华

信江
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三 清 担 担 人

刘力

与 母 亲

刘茜

山 间 午 后

心灵的舞者

去过三清山的人，都记得女神峰、巨蟒峰、三龙出海、观

音赏曲……三清山钟灵毓秀，清幽天下。

距首登三清已过了

30

多年，数次领略奇观，不经意间，

另一道风景刻我心底。 那就是行走在大山里的三清担担人。

上个世纪

90

年代初的秋天， 我慕名来到了三清山下，

景区尚未开发，更无索道，自恃年轻的我一番豪言，拾级而

上，两小时不到便气喘吁吁，望峰兴叹。 正在这时，一阵节奏

明快、铿锵有力的音乐由远及近，一位身材瘦削的小伙子翩

然面前，头戴遮阳帽，身穿黄马褂，挑着百余斤的担子，担子

随舞步晃悠，面不改色心不跳，轻盈悠然。

“ 怎么不走了？ 一起走吧。 ”于是，我认识了他，三清担担

人小钟。

他们早晨六点出发，往山上送粮草，登两千余米高峰，

八小时往返回家吃晚餐，早餐便是干粮伴开水，每天可挣

50

元，那个时候这个收入挺高。 小钟自小听力不好，高中辍学，

家里五代担担人，便干起了担担，春夏秋冬寒暑风雨从无间

断，比我小五岁却已担了六年担。“ 累不？ ”“ 习惯了，不干活

还觉得少了什么。 ”

一路聊一路走，他指着远处告诉我，那是“ 天狗望月”，

那是“ 生死相依”，看着近离着远，团团红雾中的风景，犹如

滴到宣纸上的水彩，诱我不歇步，乐观的神情也给我平添了

向上之力。 担担小伙真汉子，铁肩撑起一座山。

他说，游人时常与他同嗨，乐在攀登中，还有不少合影，

言语中透着自豪。 我忽然感到，一根扁担一路舞蹈一串音乐

带给人欢乐与鼓舞，小钟便像一个小太阳，感染着从不相识

到相识的游客，他会讲段子，不同人有不同版本，“ 同路行同

快乐，游客快乐我幸福”。 坚韧乐观，是疲惫者的强心剂，更

是一首催人奋进的交响曲。

晌午时分， 不知不觉便到了日上山庄， 身上竟无疲倦

感，小钟与他先后到的同伴草草扒了几大口饭，便下山了，

临别留了份质朴的祝福“ 小哥玩好！ ”

那个下午和晚上，我玩得很开心。 夜里，伴着月光看女

神，清晨，还是劲头满满，登上了主峰玉京，观日出俯看美

景，每每疲惫，总会浮出小钟挑担的身影，晚餐时，感觉菜价

颇贵，想到担担人之辛苦，便又释然。

那以后又去过几次三清山，没再爬山，时光中小伙子身

影渐渐淡了。

十五年后，再临三清，同伴约坐索道，我却执意地迈步

而上，期许能遇到小钟，他也人近中年，还在干担担营生吗？

许是缘分，在一处驿站，女老板说“ 老钟今天来，快了。 ”起始

我以为是揽客，没想到半个小时不到，又见“ 小钟”。

他厚实了许多，皮肤更黑了，脸上爬上了些许皱纹，还

穿马褂，换了草帽，谈及经年往事，他已无印象，却依然豪

爽，大笑之后说“ 怎么不走了？一块走。 ”这话听起来太熟悉，

仿如时空隧穿。

一路一路聊，他结婚后生了两个娃，都上学了，现在有

家有口，敬老育儿，“ 每天可挣

150

元”，说这话时，老钟全身

依旧透着那份自豪，他依旧边走边解说，许多的传说像放电

影，我不由自主的加快了脚步。 中年的他，挑担伴歌依旧踏

实，只是步伐比年轻时缓了点，说到三清山的开发，游客日

多，便全身是劲。

到达营地，他请我在石凳上小坐，毛巾擦汗草帽打扇，

兴冲冲地给我唱山歌，歌词没听明白几句，却引来了我先到

的同伴，他站

C

位合了张影。

临别，他用点菜单留了电话给我，还送我一根冰棍，笑

嘻嘻地说；“ 山下五毛，山上六元，这是缘分。 ”目送他下山的

身影，我仿佛看到中国农民的朴实与憨厚。 转弯时，他回头

向我挥手，耳畔又飘来了几句山歌。 曾听过一句话：一生只

干一件事，日复一日，年复一年。 我不知道是什么支撑着这

些人，坚持着最苦最酷的反复。

又是十几年过去，我再次来到三清。 下车便打听老钟，

这时的他已是名人了，当地人说他“ 自编减压挑担舞，担担

也能成网红”，老树发新芽，网络技术赋予老钟新的文化内

涵。 新农村建设使三清上下发生巨变，主要营地通车通缆，

于是，担担的队伍渐渐少了，挑不动了的老钟开了餐馆，还

当上了“ 担担公司”经理。

在生意红火的农家店，我又一次见到了老钟，五十多岁

的他这回真该称老钟了，打着赤脚抽着烟，他说，挑担四十

多年了，脚板已经与土地密不可分，两个孩子都上了大学，

子承祖业继续担担，还与我说起了与游客的故事，还有那句

“ 游客快乐我幸福”，“ 你是文人，拜托你写写三清山，写写新

农村，如今的日子好着哩！ ”他用扁担丰富了一座山，用肩膀

扛起了一个家。

老钟领我到屋中。 那儿有他挑破的几副担子，还有用过

的红马甲黄马褂，摸着这些物品，看得出老钟有一种不舍，

那毕竟是他一生执业的最好的纪念品。

哼着挑担的号子，老钟取出自酿的米酒 ，深深地喝了

一口，长长地叹了口气，望着上山的路，他幽幽地说：还想

挑几个来回，还想当导游，还想与天南地北的游客胡侃。看

着凝神的老钟，我心中忽然有种冲动，要把这份感染力记

录下来。

是的，如今的年轻人，缺少的正是老钟这种乐观，这种

抗挫能力， 而这， 不正是中华民族传统之美之坚韧之不凡

吗？ 我深深地留恋那种朴质那种粗犷那种原始的气息，留恋

老钟们身上喷发出来的满满能量和味道。

三清山之美 ，不仅仅在于大自然的天成恩赐 ，更在于

那些勤劳坚毅的普通人 ，一头挑着人生 ，一头挑着信仰 ，

那些以“ 三清担担人 ”为代表的农民 ，在乡村振兴的大潮

中，他们是一道独特的风景，堪与“ 大美三清”比美引人竞

折腰。

我爱三清山奇妙无比的自然风光， 更爱担担人用汗水

和足迹铸就的乐观坚韧的人生风景。 在他们平凡的生命里，

有很多不被人看见的时刻，是那么重，又那么轻。

几天前下的雪，还没有完全融化，背阴处、瓦沟里的

积雪，还稳稳当当地躺在那儿等伴，大人们说这雪要等

伴过年了。这天，雪子像是接到积雪邀请函一样，赶趟儿

似的下个不停，落在瓦上、地上、树叶上沙沙作响。 身穿

单衣单裤的我在寒风的侵蚀下好像没穿衣裤一般，那穿

着草鞋的十个脚指头已被冻得红肿，而我们堂兄堂弟四

人任凭风吹雪打，肩挑装有柴刀、斧头、尖锄的粪箕，一

个劲地往几里外的山上赶。

南方丘陵小山包上，与往常没有什么不一样，除了

低洼处、草丛旁一蓬一蓬的积雪，像是天上的白云飞累

了、困了而躺在地上休息以外，只有我们四个生龙活虎

的年轻弟兄在山上挖柴蔸。

上山挖蔸脑首先就得考虑这树蔸好烧不好烧，耐不

耐烧，因为这是年夜饭后烧旺火用的主要燃料。 再者就

要看看这树蔸脑的树名吉利不吉利，比如苦珠树、茶籽

树等显然是不能挖回来的，苦珠树就凭这一个“ 苦”字也

不能挖回来烧，大家都怕粘着这“ 苦”字会烧出一年的

“ 苦运”来；而茶籽树在老家又称之为“ 善籽树”，谐音为

“ 生子树”，要是谁家敢把这“ 生子树”蔸都挖回来烧旺

火，那他家又怎能去旺子旺孙呢。 我们弟兄几人上山之

前，大人们交代过要多挖枫树、柇树蔸脑，意味着来年家

运风风火火，一团和气。

不过，枫树与柇树都属直根系树木，要挖这种树蔸

难度特别大。 一般的情况下要挖地一米多深后，看它的

根系有没有分支， 若还是唯一的定脚跟往下伸的话，我

们也不会把精力耗在这一棵树蔸上，只有采用吃料的尖

锄直接斩断了事。这天，我的运气特好，在山坞里陡坡处

碰见了一棵大的枫树蔸，在树蔸的外侧稍稍地掀了几尖

锄土，然后用斧头对着根部砍了十几斧，接着就利用杠

杆原理，将尖锄掘在枫树蔸的内侧，左手握着并紧逼尖

锄柄，右手将枫树蔸往外扳，做到双手同时用力，这一枫

树蔸不需多长时间很快就成了我的俘虏了。

我父亲有五兄弟，老大住在外面，老二、老三、老四、

老小都挤在爷爷奶奶留下来的三家屋里，大厅常年摆放

着四张八仙桌， 天天吃饭就像在馆店里的大包厢一样，

开饭前都得先互相尝尝各自菜肴的味道，真的是热闹极

了。母亲妯娌之间有时也会有碰碰磕磕的小摩擦，不过，

经过妯娌们之间的相互劝解调停或由老奶奶分别找人

谈话，过个一两天这些过家家的琐事也就没有踪迹了。

逢年过节就不一样了，尤其是过年，四家人的菜肴

要放在一起弄，四兄弟还得把老大一家五口人邀请过来

到厅堂里一起吃一餐年夜饭，并由老大来主持一下请年

盆等祭祀活动。 年夜饭过后，各家的女主人等负责清洗

锅碗瓢盆、打扫卫生、烧水洗澡、浆洗衣裤；男同胞们却

要剪灯花、加灯油，凡是房屋的角角落落处都要亮灯，就

连厕所、猪栏也不得落下；而菜园里、自留地也要抱上一

把稻草去烧一烧，让土地公也得旺一旺。 做完这些杂七

杂八的事儿，就集中精力筹备发旺火了。

大伯读过几年私塾，在地方上也算得上是一位有文化

的人，办事十分谨慎，不管什么鸡毛蒜皮的小事摆在他面

前，他都得忍、忍、忍或让、让、让。 这是他做人的准则。

这发旺火首先要把大蔸脑放在大厅中间的外围，里

面放些茅草柴，把小小的蔸脑放在茅草柴上面，同时在

小蔸脑的空隙间插放一些毛竹片，再在小蔸脑上堆放一

些稍大一点的蔸脑，然后由主持人引领大伙祭祖、祈福、

放鞭炮…我老老实实地跪在厅堂前苦思冥想，这发旺火

前的准备工作也就没资格参与了。 旺火已经烧起来，家

里二十多个人紧紧围着旺火的四周烤火，相互祝愿后长

辈们开始给小辈们拿压岁钱，有五分的、有一角的，还有

二角的不等。 大人们也没忘记给我红包，不过就是送红

包时他们人人都要让我认个错就没事了，我可把他们的

话全都当成了耳边风，可以说一句话也没听进去。

家家都捧出了装有冻米糕、笑水糖、红薯片以及糯

米粿皮和粳米粿皮等糕点的果盘来。我们和大人们一起

烤旺火、尝糕点、叙过去、谈来年，大人们还会剪剪蜡烛

花，或给灯盏拨拨灯芯添添油，大人们说烤旺火守岁时

千万不可忘记这一点，还给我们讲了好多因过年点灯照

岁而油灯失火的故事。 子时快到了，大伯领着他的家人

和大家说了些祝福的道别语走了。 随后，院子里又响起

了时间持续不长的爆竹声。 说这关门时的爆竹可长可

短，而开门时的爆竹就得长一些，也得讲究一些，若是开

门纳福接运时， 爆竹出现了点不着或是时断时响的现

象，那这一年你的心里就会像藏着一条毛毛虫一样。 随

着时间慢慢地推移，部分熬不住的人吃了算是夜宵的灯

盏粿就离开旺火上床睡觉去了，还有部分硬撑的人也已

东倒西歪地快要进入梦乡，大人们让回床休息他们还会

说不困， 直到大人们抱着他们进房间才依依不舍地离

开。 这时，在剩下的人员中挑选了包括我在内几位耐熬

的人坚持烤火、唠嗑、查灯……并再三叮嘱要注意火灾，

可那时不比现在，有牌玩、有电视看这岁就好守多了。

烧旺火的传统习俗，现在老家已快销声匿迹了。 但

家家户户做冻米糕、磨豆腐、煎米糖、杀年猪、请年盆、串

亲友、看花灯还在传承，我觉得烧旺火是老家过年最有

年味的一件事。

我一周岁后，父母租了一座瓦屋房住，因为祖父分下来的老

屋实在住不下我们一家五口人。 父亲几兄弟分家后， 各自过日

子，从前一大家子一起吃饭的场面，在母亲怀里的我肯定见过，

但是一点印象都没有。后来听母亲说起过几次，那时候家里的劳

动力都要去田地里干活，而在家带孩子的她，饭点时再饿也不能

先吃点，必须等一家子干活的人回来才能开饭，分家后就自由多

了，再也不用刻意等谁，饿了可以先吃点垫垫胃。母亲胃不好，消

化也不好，健胃消食片是家中常备药。

母亲生我，已是三十岁以后。 我是父母的第三个孩子，轮到

我出生，来送礼的就没什么人了，母亲在月子里连蛋都没吃到几

个。女人生孩子所经历的事情总是会念念不忘，我自己成为母亲

后，也深有体会。 好在生活总是在慢慢变好。 租住的房子其实就

是两个大房间，不像现在的房子，有几室几厅。 我六岁前一直生

活在那里，所以我还能清楚地记得一些细节。

母亲说起过，我很晚断奶，她把我安置在姑姑家里，姑姑家

一个需要断奶的孩子换到我家去， 这样一段时间后， 我就戒奶

了。 听起来挺有意思的，但我绞尽脑汁也想不起来，直到看见一

张老照片，照片上有好几个小孩，除了我，还有亲戚家几个孩子，

我们站在一棵树下面，我的手上摆弄着一个衣架。 突然，我的脑

海里浮现出一些连贯的画面。

不止一次想起一个温馨的瞬间， 母亲侧躺面对我， 膝盖弯

曲，大腿部分正好托住我的双脚。 那应该是世间最安全、最温暖

的港湾。 我试着托住我孩子的双脚， 推测那时的我也就两岁左

右。 虽然这么小就有记忆，但是要描述母亲年轻时的模样，时间

还是要再往后推……

我是家中最小的孩子，没上过幼儿园，母亲去哪里都会带上

我，所以我也算见过挺多“ 世面”。三轮车停在村子那口标志性的

井旁边，我从车子后面纵身一跳，然后紧跟母亲的步伐，母亲穿

着一套浅蓝色套装，短袖衬衫加半身裙，母亲微胖的身材看上去

很健康，她的牙齿很白，笑起来那么迷人。

孩子的成长意味着母亲的渐渐衰老。 那一年，母亲抱起我

年幼的儿子，走起路来比我还快，而如今，她常说自己老了，身

体一年不如一年，手臂抬久了就钻心地疼，每天时不时需要躺

一下以缓解腰部的酸痛。 岁月无情地爬上她的发梢，又想抽空

她的精力。

母亲的性格多少影响着我。 我说我和她一样， 心态不是很

好，心理素质太一般，有点烦心事总是放在心上难以释怀，容易

影响情绪。母亲说她从前并不是这样，反而总是把事情想得很简

单，如果会深谋远虑，肯定不会是现在这般境地。 母亲小时候有

条件读书，自己却没心思读，勉强坚持到高中毕业。 母亲变得成

熟，是在有孩子以后。 孩子是她生活的希望，是她永远放不下的

心头肉。

我生女儿时，也已年过三十。等她长大，懂事了，能想起我年

轻时的样子吗？ 在她的记忆里，我是否能给她留下美好的、难忘

的瞬间呢？与母亲相比，我做的实在微不足道。我记得，母亲不会

把坏情绪转嫁给我们，即使上一秒在和父亲拌嘴，下一秒也能语

气温和地对我讲话。 这一点，于我就很难做到。 母亲对我们那深

沉的爱，难以用言语形容。

母亲没有工作 ，一生都在为儿女操劳 。 她平常说话比较

随意，年幼无知的我还曾生过她的气。 其实 ，她是典型的“ 刀

子嘴，豆腐心”。 母亲教会我很多，也说过一些令我受益匪浅

的话。 她告诉我要干一行，爱一行；她说家庭固然重要 ，工作

也不能马虎；她说男人多半要面子，有时候要懂得忍让。随着

年龄的增长，母亲变得愈加稳重，或者说更加通透。听母亲说

话，我的心会平静下来，仿佛在喧嚣的尘世间 ，有一处宁静的

不被打扰的角落。

母亲如果有工作，绝对会是个兢兢业业的人。 有孩子前，她

曾在我们村里的小学代过两年课，有不懂的就认真去学，她还得

过“ 优秀教师”的奖状，这是她引以为傲的。那个跟着父亲从拼音

开始重新学习的母亲，是我的榜样。

喜欢与母亲分享日常，即使是不开心的事情，也会在她的理

解中找到安慰， 能在她的激励下找到坚持的动力。 母亲让我明

白，“ 自从有了孩子，就有了一颗玻璃心”，与“ 为母则刚”并不相

违背。 母亲不管是什么样，都是我内心坚强的后盾。

这是一处废弃的村子，这里是他自小长大的地方。眼前

所见， 已经找不到村子的影子， 只剩一幢红砖瓦房摇摇欲

坠。 因村子在半山腰，出行极为不便，很多年前村民们集体

搬迁至山下，村子便在时间的长河中慢慢消逝。可是对于村

民来说，这里的一草一木、一砖一瓦都早已深入骨髓。 只要

那么一丁点儿提示，关于其所有的内容都会喷涌而出。正如

此时的他，静静地伫立，呆呆望着眼前的山，屋前的竹林，还

有废弃的房基。不知道此时此刻他在想什么，但有一点是肯

定的，他想家了，想念那一段再也回不去的童年、玩伴，还有

亲人。 父母在，人生尚有出处，父母不在，人生只剩归途。 年

近半百的我们易被周遭煽动情绪，有触点便引得愁绪满怀。

那山那水，那树那房，哪一样不使人伤怀呢？

一条挖掘机碾出来的土路贯穿了整个山头， 与二十多

年前相比，省去了跋涉的艰辛。 依稀记得多年前，这里还有

一间属于孩子爷爷的旧瓦房时， 我们经常坐班车到山下的

村子，再徒步爬上来。每一次都嗔怪为何要住在这样偏僻的

地方，他用沉默回答了我。 多年后的今天，我终于读懂了家

的含义， 哪怕山再高路再远， 只要有一双张望的眼睛在等

待，那便是游子的方向。

春笋露了头，披一身深褐色的毛茸茸的外衣。我们顿时

兴奋不已，钻进竹林，徒手刨了起来。 这是我儿时最喜欢做

的事情，每年春天，大哥便会到房前的竹林里去挖竹笋。 大

哥是寻笋高手，毫无迹象的地方，他用锄头三两下刨开土，

便露出了竹笋黄黄的尖头。再小心地挖开竹笋周围的泥土，

待到整个竹笋现了形，再一锄头下去，胖娃娃似的竹笋就被

我抱在怀里。已经露头的竹笋大哥可从不拿正眼瞧，他享受

探寻未知的刺激。 其实大哥向我说过多次藏有竹笋的泥土

特征，但是我从来不曾成功过。 有地面裂了缝竹笋露了头，

我才可以判断其具体位置。

花时不长，收获满满。 直到我再三劝阻，他才歇了手。

我们坐在沟渠边，将笋衣剥去，脱掉外衣的竹笋如脂如玉，

白白胖胖很是叫人喜欢。“ 小时包包扎扎，长大披头散发。 ”

望着一堆剥好的笋子， 突然想起小时候母亲经常给我们出

的这道谜语。

山里的东西有很多，每一样都与众不同：野蔷薇抽出嫩

芽，折下一截剥去带刺儿的外皮，清甜中混着草木的清香；

树莓挂满了枝头，果实已渡上灰褐色，再有十天半个月便会

华丽蜕变，换一身华红艳艳的衣裳；树林中的紫色杜鹃似天

边飘落的云霞；缀在长茎上的玉帛一般的刺花完全盛开，引

得一只黄蜂不住上下翻飞……物是人非， 掺杂了情绪的事

物总会多一层温情。人生很奇妙，一辈子可能从不涉足的地

方，因为一个人会让我熟悉并且爱上她。 这里山高林密，空

气清新。“ 以前路不好走，人们都纷纷逃离，如今倒又想过这

种世外桃源的生活了。”我不禁感慨。从家乡到故乡，只有一

步之遥。 只因没了可呼唤的对象，每年归去，只剩春天里唤

作清明的日子。我们在绿树成荫的山间默默站立，任由思念

流淌一地。

生活里能够同行的人比风景更重要。 很享受这个春天

的午后，看山望水，听风赏景，和心爱的人一起走在温暖的

时光里。


