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山门处在大山深处，是玉山县横街镇的

一个行政村，四周高山，山民建房于狭长盆

地之中，东西长约七里。

从清溪到山门，将近二十里，一条小路，

两旁高山深壑。近几年，在原路上稍作拓宽，

成了一条简易的泥土公路，只允一辆车谨慎

行驶。 泥土公路只通到观音岩，离山门还有

五里。还有一路可通山门，要绕行六十多里，

过南山乡港口淤，从五梅山翻山过来，到山

门的上舍。

有一个远房姑丈公生活在山门。我一共

先后到过十几次， 最后一次距今已二十余

年。今年正月初五，我又到了山门，是随孙婿

去的。 他老家在那，十多年前在外定居了。

汽车停在清溪，不敢往前开了。从清溪开始，

沿途是山沟，山中树木茂密，没有人家。 左

右是连绵的高山，一条溪涧自西向东哗哗流

出，路像带子飘在溪流上方。 路距沟底的溪

流，大都几十丈。 山溪喧哗，鸟儿啁啾。 我十

几岁时，经常来这一带砍柴。 峰回路转，又见

那块巨石，犹如狮子，端坐于山腰，人们称“ 石

狮头”。 那时，沿着陡陡的山坡，往上爬，绕过

“ 石狮头”，才有柴砍，稍低的山坡，柴已砍光

了。 柴砍下，用钩绳捆好二捆，柴冲插进成一

担，用肩挑。下陡坡，心慌，腿直抖。如今，山还

在，草木已茂，已没人来砍柴了。 我们边走边

赏景，到了“ 凉亭”处。凉亭低矮，石头墙，上盖

瓦片，供行人歇息避雨。 凉亭斜下方的溪涧，

有一深潭，潭边有一块巍峨巨石，甚是险峻。

母亲对我说过， 她三十多岁时， 在此处砍柴

棍，脚一滑，掉进深潭，晕了，喝饱了水，竟浮

到潭边，清醒过来，抓住潭边灌木爬了上来。

真是命不该绝啊！只要路过此地，看到深沟下

幽幽的潭水，和令人惊愕的巨石，就想起母亲

的那次经历，内心肃然，有惊骇有崇敬，有跪

地膜拜的念头。

路对面的山腰，青翠的茂林里，有簇簇

粉白的花，那是早开的山花。 立春乍到，山

花报春。 路随山势忽隐忽现，前面的路消失

了，绕一弯，又一境，转来绕去，幽趣盎然。

在狭窄山沟边有一棵高高的古樟，此处，溪

流就在路边，山路平缓了，再转一个弯，眼前

出现一座古庙，这里就是观音岩。过一座桥，

就到观音庙了。 这桥，最早是独木桥，后建

成石拱桥，再后来贴着石拱桥用钢筋水泥浇

筑成更宽平面，在庙门前成一块宽阔场地，

供香客停留。 此处，抬眼望，四周峰峦高耸，

巅峰有直压下来的逼仄感。 一道山脊自上

而下，观音庙就建在山脊的底端，庙内石壁

上有一岩洞，岩洞旁有一棵千年古柏，树干

粗大，沧桑遒劲，穿庙堂屋顶而出，树冠盖住

了庙宇。 岩洞里有一尊观音。 此庙香火极

盛，常年有人守庙。

从观音岩到山门还有五里，路绕了一个

“ 之”字形，上到一个平台后，两旁又是悬崖

峭壁，溪涧深不可测。 这个平台叫“ 风扇绞

坪”。 我想起十五六岁时的暑假，和伙伴们

凌晨二点从家出发砍柴，到此处天还没亮，

大家坐下来休息。 晨星在山梁眨眼，清凉的

风迎面拂来，格外清爽。 在外段“ 石狮头”那

一带砍柴是早晨从家出发的，挑湿柴回家，

到此处来，是把柴砍倒，晒几天，挑干柴回

家。路走得远，又要砍更多的柴晒，所以凌晨

就要从家出发。 一路上借着朦胧的星光赶

路，高一脚低一脚，听着草鞋踩出“ 嚓嚓”声，

伙伴们说说笑笑，也别有情趣。

距山门不远了。 绕过几道弯后，忽见一

条高高山脊直下，在山沟底部，化为一壁深

褐山石，截了溪流。 此处即为“ 山门”，巨石

为门，欲锁溪流。 还有神秘传说：古时山石

高大，挡了溪流，淹了村庄，山民即来凿打，

白天打破一些，晚上又自动长出，昼打夜生，

山民无奈，便在此处建一水碓，水碓日夜喧

嚷敲击，山石便不再长高了，溪流越了山石

向东流去。 过了“ 山门”，山势渐渐平缓，再

转一弯，赫然现出修竹房舍。 下坡，过石拱

桥，就到村庄了。

溪流清澈，溪岸上有房屋。雪白的鸭子，

或浮游钻水，或驻足溪边，用喙梳理羽毛；母

鸡觅食，公鸡高视阔步，不时昂首啼叫，咯咕

咯、咯咕咯，狗见了生人，汪汪汪地狂吠……

山坡平缓，辟有梯形山地，如今大都荒

芜。 沿溪两边，房屋密集，大多门关着，阖家

外迁了。 如今，留守的人不多了，只在几家

门口看见有人，或辟柴或闲坐晒太阳。 房屋

俱是黛黑瓦片，或石墙，或泥土墙，或木板

墙；堤都是石头垒就，有高有矮，有长有短。

菜地有的用石堤围，有的用篱笆围。 记得以

前，南瓜藤蔓延，宽大的叶片间长着圆圆的

南瓜，搁在石堤上，挂在篱笆边；曾经菜地里

的菜，叶片肥绿，辣椒茄子水灵灵。

这里的路是石板路。 往前走一段，有一

条岔路，有坡，印象中是通往姑丈公家的 。

我朝岔路往里走，屋前有石堤，便到了。 房

屋已破旧，厅前是木板墙，两边是泥墙。 我

记得大约六岁时，姑丈公娶儿媳，我随父亲

来了。 新娘坐在屋檐下小凳上休息，我蹭到

她身边仔细端详。 那时觉得，新娘是不一样

的人，穿着鲜艳的衣服，满身喜气。 别的，记

忆的屏幕都清空了。

孙婿在路口等我，我匆匆返回。我们往前

走。 小路下是几块田，有栋木板墙房屋，已倾

斜了，撑了好几根圆木。 小溪从那边山脚下，

横过田畈，流到这边山脚。 溪堤上，两头黄牛

在吃草，大黄牛有时抬头“ 欧……”拉长音吼

一下，向远处张望，又低下头吃起草来。 边上

一个老农割草，割了草装进畚箕里，可能给牛

预备夜里的食料。走过一座桥，我看到右前方

的一条山垄，想起往事，大约我十五岁时，曾

随父亲在那山垄里，捡过干柴和干杉树枝，捆

好，往回挑。在一个大伯家吃中饭，山民好客，

蒸了腊肉，煮了红薯粉丝，炒了青菜，不停地

往父亲和我的碗里夹。

父母已逝，往事尚在；往事重温，父母犹

在身边。

山脚边，有几座房子，孙婿的老屋就在

这里。 推开大门，有蛛丝，桌子床灶台等覆

满灰尘，有人去屋空的沧桑感。 孙婿的叔叔

一家还住在这里。 他叔叔招呼我们喝茶。 从

茶壶里倒出凉茶，紫褐色，喝进嘴，有浓浓的

馊味，可见茶有多日了。

站在这里， 可以看见前面几间瓦房，那

是学校。 我在乡下任教时，期末数次来这监

考。那时，全镇学校期末是调换老师监考的。

记得一年寒冬，北风呼啸，前一天就来刘老

师家住宿了，第二天早上，打开窗，一片白茫

茫的，才知夜里下了大雪。

从学校处，再往里走三里，就到盆地的

末端了，有一村庄，叫上舍。 山很高，有十二

峰，峰峰形状各异，酷似生肖中的十二种动

物。 那时这里住着一个小伙子，名地良，说

话有趣。有一年夏天，我又赴山门期末监考，

晚上住在他家。 他家四壁都是木板，黢黑；

床也是木板搭的，铺上稻草，上面垫草席；这

里盛夏的夜都很凉，要盖被子。 我们聊天到

凌晨一二点，还意犹未尽。

“ 雄兔脚扑朔 ，雌兔眼迷离 ；双兔傍地

走，安能辨我是雄雌？ ”这是《 木兰辞》中，我

们耳熟能详的比喻句。从动物行为学角度考

察，雄兔体型比雌兔小，身体圆长，肌肉更结

实，喜欢奔跑；雌兔肥壮，腹部臃肿，扑在地

面观察四周天敌的动静。 追逐，是野兔的恋

爱行为之一。 雌兔“ 相中”了雄兔，会在野地

快速奔跑，雄兔撒开四腿追逐，撒欢、嬉闹。

兔科动物分兔亚科、古兔亚科，兔亚科

兔类俗称野兔，古兔亚科兔类俗称穴兔。 家

兔从穴兔驯养而来。穴兔与野兔主要区别在

于：穴兔会打洞，穴居，幼崽出生通体无毛，

无听觉，
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天后睁眼； 野兔在地炕或草窝安

家，幼崽出生有体毛，有听觉和视觉。野兔胆

小谨慎，后肢比前肢长，耳朵如卷筒，唇纵

裂，鼻孔椭圆，天生一副憨憨可掬之态。

乡谚说：上山野兔下山豺。野兔后肢长，

适合往山坡上跑；豺前肢长，适合往山坡下

跑。野兔的耳朵竖立，像一朵喇叭花，有利于

收集旷野中的各类声音， 以确定天敌的位

置，一旦发现天敌，快速逃跑。野兔习惯昼伏

夜出。 雄兔藏在草窝安身不动，作随时奔跑

的姿势，警惕地观察周围动静，一旦天敌或

人靠近，忽地跑得无影无踪，奔跑的时速可

达

60~72

公里。 它不停地跳跃，拐着弯跑，

急速转弯，它短而毛茸茸的尾巴忽左忽右地

摆动，像舵，掌控身体的平衡。野兔脊背毛色

有灰褐色、棕黄色、土黄色、雪色，易于在裸

岩、草丛、岩缝、雪地、矮灌从隐身，即使人走

到兔窝旁边，也难以发现野兔。 而雌兔见了

天敌或人，大多选择藏身，钻进草窝。

野兔一般在有水源的山坡、河滩的稀草

处栖息，在地势略高的平坦之地筑窝，一年

可繁殖

3~4

窝，每窝

5~6

只，早成性，

5

个月

后即可独立生活、繁殖。野兔食性复杂，喜食

豆苗、白菜、红薯叶，也食秧苗、玉米苗、油菜

苗，在冬季，还吃灌木幼叶、草根和萝卜等。

在离村舍较为僻远的菜地、农田、庄稼地，常

见野兔出没，在食物匮乏时，

来到农家小院啃食青菜。 它

的觅食范围一般在半径

500

米。而它外出觅食所走的路，

每次相同， 在草丛留下依稀

可辨的路径。 假如是在下雪

的冬天， 它脚部的肉垫如花

瓣一样印在雪地上。 深深浅

浅的脚印，开在季节的尽头。

野兔栖息的地方， 也是

黄鼬栖息的地方。 黄鼬是野

兔的主要天敌之一。 黄鼬善

奔跑，善打洞，有非常灵敏的

嗅觉、听觉，尖利如锥的牙齿

和倒钩状的爪， 是它捕食利

器。在山林地区，野兔的主要

天敌是猛禽、 黄喉貂、 野灵

猫、狐狸、云豹等。

无论天敌多勇猛， 也无法灭绝野兔，因

为野兔有特殊的繁殖基因。 天敌越灭杀，野

兔繁殖力越旺盛。 在天敌稀少时，野兔的繁

殖量递减，当食物越来越稀有时，甚至停止

繁殖。

汉乐府《 古艳歌》曰：

茕茕白兔，东走西顾。

衣不如新，人不如故。

这是一首弃妇歌。还是从动物行为学考

察，野兔并非群居动物，也非单配制。雄兔和

雌兔并不同窝。 野兔是孤独的。 但雄兔筑窝

的附近，必有雌兔，甚至不止一只。 一块草

滩，有十数个甚至数十个兔窝，也就不稀罕

了。 为了取得雌兔“ 芳心”，雄兔与雄兔不得

不“ 以死相搏”。 两只雄兔直起身子，前肢对

着前肢互击，前胸撞击前胸，唇撞击唇，直至

一方落败罢手。

我曾在长江中游边的一个小城生活，居

住的地方在一个小山坳。山坳外有一条

4

米

宽的机耕道，两旁是菜地、撂荒的农田。矮灌

木茂盛的丘陵，一座座堆在长江边。 机耕道

无路灯，晚上外出访友，需打手电。每次访友

回来，就会遇上野兔在路上跑动。 野兔被我

脚步惊动，往路上窜。 这一段

600

米长的机

耕道，我见过野兔最多的一次，有

6

只。我走

几十米，窜出一只，再走再窜。我还遇见野猫

逮着野兔往屋顶上跑。

兔子是离我们生活最近的哺乳动物之

一，也是我们很喜欢亲近的动物。 它憨厚可

爱，一副天生的卡通模样。 兔是吉祥、幸福、

纯洁的象征。兔是月亮的代称：兔起乌沉，白

兔赤乌。 月亮也称兔宫。

把馒头、蛋糕做成了兔形，“ 兔唇”贴上

红纸，供在除夕的餐桌上，是对新年的美好

祝福。

姜是芭蕉目姜科姜属植物， 我们通常所说的姜是指姜

的茎块，也叫生姜。生姜外形不一，多节成团，因常年埋于土

中，看起来黄秋秋皱巴巴，并不好看，但这并不影响人们对

它的喜爱，古往今来，爱姜者众。

姜是日用之蔬， 也是一味中药， 言简意赅就是药食两

用。 古人早期远行时，自带的小药箱里会备上一份姜，以待

不时之需。 明朝驴友徐霞客有段时间行于楚地，偶感风寒，

于是一大早便令仆人熬上一碗浓稠的姜汤，大口服之，盖上

被子睡上一觉，出身大汗，顿觉舒爽，风寒也不治而愈。民间

也有不少关于姜治疗百病的俗语谚语———“ 家有姜， 病不

慌”“ 冬日吃生姜，更觉岁月长”。 李时珍在《 本草纲目》中提

到：“ 生姜有通神明，归五脏；除风邪寒热，止呕吐，去痰下

气，散烦闷，开胃等作用。 ”因冬天室内外温差较大，感冒初

起时便可熬上一碗姜汤，或嘴中嚼食几块姜片，以达到温胃

散寒的功效。 记得小时候经常晕车，母亲会切上两块姜片，

提醒我坐车不适时可闻可嚼，预防晕车，孙思邈先生所说的

“ 呕家圣药”不外如是。

生姜也是很好的提鲜剂和调味品，与大蒜、葱并称为中

国菜的“ 三大护法”。 《 论语》记载，圣人孔子“ 不撤姜食”，是

说孔子每餐都离不开姜，但也不多吃。

因古时菜肴佐料调料较少，肉类膻腥味重，孔子自是不

喜，故而需姜来去味。朱熹在论语注解中也进一步做了分析

说明，认为姜能“ 通神明，去秽恶，故不撤。 ”

元代画家倪瓒颇爱食姜，他在《 云林堂饮食制度集》记

录了一道姜汁冷面的做法：“ 生姜去皮擂，自然汁花椒末，用

醋调酱，滤清作汁。不入别汁。水以冻鳜鱼、鲈鱼、江鱼皆可，

旋挑入咸汁内。 虾肉亦可，虾不须冻。 汁内细切胡荽或香菜

或韭芽生者。搜冷淘面在内，用冷肉汁入少盐和剂。冻鳜鱼、

江鱼等用鱼去骨、皮，批片排盆中，或小定盘中，用鱼汁及江

鱼胶熬汁调和，清汁浇冻。”这种冷面的做法复杂，吃起来却

是鲜美异常，生姜的地位不可或缺。

倪瓒那是有钱有闲的生姜吃法，美食达人汪曾祺在《 炒

米和焦屑》中提过一则郑板桥吃姜的故事———“ 天寒地冻时

暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一

小碟，最是暖老温贫之具”。 笔者的家乡也有一道爆炒新姜

的主菜，在无菜下饭时，一碟生姜亦可宽慰五脏，温暖你我，

这也是岁月长河里挥之不去的乡愁。

夏食姜、冬食姜；健食姜、病食姜；富食姜，贫食姜；古食

姜，今食姜。 有姜如此，人复何求？

莎士比亚说过：“ 人的一生是短暂的。”人们习惯地把人

生分为两个半场，上半场除了嗷嗷待哺，便是求学，谋生；而

下半场，则应该是颐养天年，享受人生。

知交半零落， 今宵别梦寒。 我不由自主便走进了下半

场，悠悠岁月，猛一抬头，顿悟夕阳轻风般走近，渐渐清晰。

人生就像一本书，有人匆匆翻过，有人认真细读，认真

的人才明白。这本书，只能读一次。无论承认与否，你必须正

视年龄，回首无悔，无论如何，你还要向前走，那便是人生的

下半场。与人聊天，常常说这么一段话；人至老年，多是身外

之物，唯独身体、知识和孩子是属于自己。

的确，身体第一，无健康之躯，下半场便无法成为运动

员，只能是观众，即便是观众，也有寒冬骄阳之验，心态与身

体相连，稳居首位。知识便是调味，丰盈的生活多彩，多彩的

人生璀璨，古人言，活到老学到老，充实到老，快乐到老，便

是这个道理。

跌跌撞撞走完五十余春秋，再无父母指点，师长告诫渐

少，活着便独有自我了。临此边缘，捡起自己所长，盘着前面

的路和路上的活，尽管路已经平实，路边伴着四季的花草，

不时融吸诱人的花香。

幼时，随父母下放农村，练就了农活技巧和干农活的身

板， 单身时有过温习农活的时光， 人生最大的财富莫过于

此，真正的本事切莫丢弃。憧憬乡野生活，却又身处在城中，

土地的困惑是难题，只好摆弄花草，愉悦心身，颗颗小草的

茁壮，朵朵小花的展颜，是大自然赋予的无穷无尽之力。

缘于工作，走过无数的城市，到过不少的国家，交了不

少的朋友，发达的科技、无界的互联网把风景与朋友如数定

格在手机中视频里，好想再登长城黄山，好想重在呼伦贝尔

大草原放歌，好想再去亚布力滑雪、月牙泉赏月，好想躺在

海南的沙滩享受阳光，好想重与朋友们围坐，大口吃菜大碗

喝酒。 遗憾岁月不饶人，唯盼围坐饮茶的时光了。

仍惦记着宝岛的地质公园，济州岛上的渔民，温都尔汗

的沙漠，马其顿的山野，仍想着旧金山的华人街，纽约的灯

红酒绿，莫斯科的欧式建筑，柬埔寨的迷人寨情，都想再看

看，再听听国外朋友夹着中文和异域语言的畅谈，下半场的

时光很长很长，内容很多很多。

曾经养儿教子，孩子大了却飞得很远很远，只能连线匆

匆，对话寥寥。曾经敬父孝母，却留不住双亲等我退休陪伴，

他们携手相伴在遥远的天堂。 曾经事必躬亲， 后浪却送来

“ 好好休息”。曾经废寝忘食，老化的器官却告诫“ 身体第一，

且乐且珍惜！ ”

走进人生下半场，寻好自己的定位，适度放飞不再年轻

的身板，充实它，丰盈它。 走进人生下半场，留住年轻的心

灵，坚持学习锻炼，珍惜它，滋润它。

人生有梦，脚下有路，边走边默默地念叨“ 天若有情天

亦老，夕阳人生美沧桑”。莫管尽头在哪里，做一个心中有光

的人，再深的黑夜，也不会迷路。

过完春节，转眼一晃，元宵将至，对于

一家人而言，它是一道时间的“ 分水岭”，

光阴，宛如一根无形的线，将每一个人引

向故乡，又牵往远方。

对于这一天的来临，母亲心里是一万

个不舍。 聚散一场，欢娱短暂。 这么多年

来，她长年守在老家，一年盼到头，只为这

一回红红火火、热热闹闹的团聚。 眼前的

她，虽然仍沉浸在幸福之中，但她要用一

种传统的方式，及时将一缕缕浓浓酽酽的

亲情、一丝丝母爱，裹进一枚枚汤圆里，让

老家的香甜，伴随亲人们闯四方。

元宵前夕，母亲最忙。 她从米瓮里舀出

一瓢瓢晶莹莹、雪亮亮的糯米，踏着旧年的

残雪，去村溪边淘洗干净，然后倾入屋檐下

的一口陶缸里，打上一桶井水浸泡。 翌日黎

明，朦胧中，传来吱吱呀呀的细微声响，披

衣起床，只见一盏橘红的小灯下，母亲推着

祖传的青石磨，正在磨制作汤圆的米浆。 眼

前情景， 一刹那让人忆起儿时的那些难忘

的元宵时光。 一年一年，不知不觉，我们长

大了，母亲头发却白了，腰也佝偻了。

正月十五，终于到了！一俟黄昏，家家

户户，笑语欢喧，花灯高悬，飞彩凝辉；村

前广场，耍狮舞龙，爆竹声声，锣鼓阵阵。

浓烈的烟花爆竹香味，将人呛得泪水幸福

直流，眼前这一切，将“ 年”的欢愉，再一次

推向了高潮。

亮亮堂堂的老屋，如同白昼，红红火

火的灶房，蒸汽袅袅。 母亲将沉淀好的湿

米粉擀成长条，揪成一坨坨，然后压入乌

红红的馅儿———那馅儿，也是她提前亲手

调制的，皆采用新鲜的枣泥、桂花、板油、

黑芝麻、红蔗糖，最后熟稔地搓成圆圆实

实的一团团。

白白嫩嫩的汤圆皮，若隐若现的汤圆

芯，犹若早春时节一朵朵蓓蕾，欲绽未绽

的那一点红，令人怦然心动！

“ 咕嘟咕嘟———”，一大锅水，沸沸滚

滚，喁喁哝哝，恰似私语。 母亲见状，将一

箕雪灿灿的汤圆倾入锅里，顷刻，它们沉

在锅底， 宛若大海里的一颗颗闪耀的珍

珠。 母亲一边加大火力，一边用勺背推动

它们。 渐渐地，汤圆半浮半沉；过了一会

儿，汤圆开始了纷纷上升；最后，它们挤挤

挨挨，亲亲热热，一起浮出了水面，“ 星灿

乌云里，珠浮浊水中”，撩人的香气，氤氤

氲氲，随炊烟飘逸，让舌尖上的味蕾苏醒。

焰蓝蓝渐弱，烬赤赤似霞。母亲对火候

拿捏得恰到好处，见汤圆已熟透，她如同捞

鱼一样， 将一枚枚汤圆盛入一只只青花瓷

碗里，端至圆桌。圆圆的圆桌，圆圆的汤圆，

大家围成一团，和和美美，热热闹闹。

经不住诱惑，用汤匙舀起一枚，置于

唇边，轻轻吹了吹，递入嘴里，用牙柔柔一

咬，不但不粘牙，而且略带一点弹力，很有

筋道。 一刹那，只感觉一缕甜润润、烫乎

乎、香喷喷的浓汁溢出，立即在舌尖上弥

漫开了， 让人霎时陷入美味的沼泽中，不

能自拔， 感觉它是人间最地道的美食，是

元宵佳节应有的味道！

一枚一枚，吃着吃着，谈着笑着，恍恍

惚惚，如在梦中。 窗外的灯光、巷子的笑

语、街上的嬉闹、人间的欢歌，多少的光阴

故事、多少的往日旧梦、多少的欲说还休、

多少的未来憧憬，仿佛都融在了眼前的这

一碗碗母亲亲手制作的汤圆里。

“ 汤圆汤圆，团团圆圆，多吃一点妈做

的甜甜汤圆，你们在异乡不会苦苦想家！”

眼看着儿女们有滋有味品尝着汤圆，母亲

照例会叮咛一番。 其实，每一个人的心里

十分清楚，吃完这一碗碗汤圆，“ 年”也随

之结束。 今夜团聚之后，明晨即是分别。

“ 一年之计在于春”，明日东方破晓时

分，在母亲依依不舍的泪光中，我们将带着

对“ 年”的追忆，携着对老家的依恋，揣着亲

情的香暖，怀着对下一年团圆的期盼，从从

容容，抖抖擞擞，面朝旭日，奔向未来……


