傅菲

　　“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”这是《木兰辞》中，我们耳熟能详的比喻句。从动物行为学角度考察，雄兔体型比雌兔小，身体圆长，肌肉更结实，喜欢奔跑；雌兔肥壮，腹部臃肿，扑在地面观察四周天敌的动静。追逐，是野兔的恋爱行为之一。雌兔“相中”了雄兔，会在野地快速奔跑，雄兔撒开四腿追逐，撒欢、嬉闹。

　　兔科动物分兔亚科、古兔亚科，兔亚科兔类俗称野兔，古兔亚科兔类俗称穴兔。家兔从穴兔驯养而来。穴兔与野兔主要区别在于：穴兔会打洞，穴居，幼崽出生通体无毛，无听觉，7天后睁眼；野兔在地炕或草窝安家，幼崽出生有体毛，有听觉和视觉。野兔胆小谨慎，后肢比前肢长，耳朵如卷筒，唇纵裂，鼻孔椭圆，天生一副憨憨可掬之态。

　　乡谚说：上山野兔下山豺。野兔后肢长，适合往山坡上跑；豺前肢长，适合往山坡下跑。野兔的耳朵竖立，像一朵喇叭花，有利于收集旷野中的各类声音，以确定天敌的位置，一旦发现天敌，快速逃跑。野兔习惯昼伏夜出。雄兔藏在草窝安身不动，作随时奔跑的姿势，警惕地观察周围动静，一旦天敌或人靠近，忽地跑得无影无踪，奔跑的时速可达60~72公里。它不停地跳跃，拐着弯跑，急速转弯，它短而毛茸茸的尾巴忽左忽右地摆动，像舵，掌控身体的平衡。野兔脊背毛色有灰褐色、棕黄色、土黄色、雪色，易于在裸岩、草丛、岩缝、雪地、矮灌从隐身，即使人走到兔窝旁边，也难以发现野兔。而雌兔见了天敌或人，大多选择藏身，钻进草窝。

　　野兔一般在有水源的山坡、河滩的稀草处栖息，在地势略高的平坦之地筑窝，一年可繁殖3~4窝，每窝5~6只，早成性，5个月后即可独立生活、繁殖。野兔食性复杂，喜食豆苗、白菜、红薯叶，也食秧苗、玉米苗、油菜苗，在冬季，还吃灌木幼叶、草根和萝卜等。在离村舍较为僻远的菜地、农田、庄稼地，常见野兔出没，在食物匮乏时，来到农家小院啃食青菜。它的觅食范围一般在半径500米。而它外出觅食所走的路，每次相同，在草丛留下依稀可辨的路径。假如是在下雪的冬天，它脚部的肉垫如花瓣一样印在雪地上。深深浅浅的脚印，开在季节的尽头。

　　野兔栖息的地方，也是黄鼬栖息的地方。黄鼬是野兔的主要天敌之一。黄鼬善奔跑，善打洞，有非常灵敏的嗅觉、听觉，尖利如锥的牙齿和倒钩状的爪，是它捕食利器。在山林地区，野兔的主要天敌是猛禽、黄喉貂、野灵猫、狐狸、云豹等。

　　无论天敌多勇猛，也无法灭绝野兔，因为野兔有特殊的繁殖基因。天敌越灭杀，野兔繁殖力越旺盛。在天敌稀少时，野兔的繁殖量递减，当食物越来越稀有时，甚至停止繁殖。

　　汉乐府《古艳歌》曰：

　　茕茕白兔，东走西顾。

　　衣不如新，人不如故。

　　这是一首弃妇歌。还是从动物行为学考察，野兔并非群居动物，也非单配制。雄兔和雌兔并不同窝。野兔是孤独的。但雄兔筑窝的附近，必有雌兔，甚至不止一只。一块草滩，有十数个甚至数十个兔窝，也就不稀罕了。为了取得雌兔“芳心”，雄兔与雄兔不得不“以死相搏”。两只雄兔直起身子，前肢对着前肢互击，前胸撞击前胸，唇撞击唇，直至一方落败罢手。

　　我曾在长江中游边的一个小城生活，居住的地方在一个小山坳。山坳外有一条4米宽的机耕道，两旁是菜地、撂荒的农田。矮灌木茂盛的丘陵，一座座堆在长江边。机耕道无路灯，晚上外出访友，需打手电。每次访友回来，就会遇上野兔在路上跑动。野兔被我脚步惊动，往路上窜。这一段600米长的机耕道，我见过野兔最多的一次，有6只。我走几十米，窜出一只，再走再窜。我还遇见野猫逮着野兔往屋顶上跑。

　　兔子是离我们生活最近的哺乳动物之一，也是我们很喜欢亲近的动物。它憨厚可爱，一副天生的卡通模样。兔是吉祥、幸福、纯洁的象征。兔是月亮的代称：兔起乌沉，白兔赤乌。月亮也称兔宫。

　　把馒头、蛋糕做成了兔形，“兔唇”贴上红纸，供在除夕的餐桌上，是对新年的美好祝福。