第03版:信江
上一版3  4下一版  
 
版面导航

第01版
头版

第02版
要闻

第03版
信江
 
标题导航
网站首页 | 版面导航 | 标题导航
2021年12月11日 星期
3 上一篇  
放大 缩小 默认
柿子的味道

  深秋,果香醉人。我又想起老家那棵柿子树,想起那柿子的味道。

  柿子树在老屋东面,距墙角仅十来米,每天出门都可看见。打记事起,这棵树就有脸盆底般粗,两层楼高,说是爷爷的爷爷栽种,至今有170多年树龄,在全村绝对是最老“寿星”了。

  如今,柿树已长到三、四层楼高,两人才能合抱。树皮呈褐红色,满身粗糙,似老人饱经风霜的手。不知何故,主干腰部有条约1丈长的沟状裂口,百余年风侵雨蚀,积满腐叶淤泥,上面竟生长出一层绒绒苔藓,宛如老人身上的老年斑,更显柿树的沧桑与厚重。

  小时候,这棵树成了我们四季乐园。春天,盼着树枝发芽、泛绿,开出一朵朵小喇叭柿花。捡一朵嗅嗅,那特有的淡淡花香,沁人心脾。夏天,到遮荫如盖的柿树下乘凉、吃饭、玩耍,无忧无虑,那是最快乐的事。秋天到了,瓜果飘香,我们天天守着青色柿子,看它何时变黄变红,何时成熟。寒风凛冽,万物凋零,红艳艳的柿子在树上随风摇曳,像一团团小火焰,拂除天空的寒意,燃烧心中的欲望。我们拿起自制弹弓,驱赶啄食柿子的鸟儿。

  全家拥有的果树,除了一棵不结果的梨树外,只有这棵柿子树。在上世纪那个物资极度贫乏年代,家里人多,能吃上饭填饱肚子已是很幸运了,根本没奢望到市场上买水果吃。能品尝到的唯一水果,就是这棵树上的柿子。

  霜降过后,柿子变红,树叶飘落,满树挂着红彤彤的柿子,像一盏盏红灯笼,特别诱人。这时,我们几兄弟就会偷偷爬上树去拣摘几个。俗话说,柿子拣软的捏。手一捏,很硬;咬一口,苦涩的很,立马唾弃。

  看到我们连吐带喷、一脸苦涩样子,父母亲也忍俊不禁,嗔责道:“七月桃,八月梨,九月柿子红了皮。柿子要经过几番打霜见白才好吃的,你们不要太急了”。于是,我们天天绕着柿树转,抬头仰脖望柿子,盼望着它早点成熟。

  柿子树高大挺拔,一条大道从旁而过。路人来往穿梭,那满树的红柿子自然招人惹眼。村民也三三两两来这儿溜达,捡快石头往树上扔,希望砸中几个柿子。那些小精灵——鸟儿们,时常扎堆地涌到树上,叽叽喳喳,啄柿觅食,与我们争抢果实。

  见此情景,先前稍平缓的心又焦虑起来。如果等柿子完全成熟再采摘,恐怕都没了,一年到头的期盼可能落空。我们兄弟几个合计,先把柿子采摘下来,储存好,待它慢慢成熟。

  父母亲看清了我们这点小心思,要我们不要过早采摘,让它们继续留在树上,一来在树上自然成熟的柿子,味道更佳。二来让别人摘几个尝尝,也是行善结缘。三来小鸟吃不了几个,有它们在还热闹着呢!父母亲拗不过我们几兄弟,只同意把那些容易摘到的柿子采了一大篮子,大部分留在树上。

  虽过了霜降,柿子由橘黄变橘红,但用手捏捏,还是较硬,尝了一个,仍是苦涩味,这让我们有些失落。

  “别看柿子红了这么久,时节未到不会熟。你们拿去放进谷子里,沤上一段时间再看看”。那时各家各户都用竹篾织成围编,围成1米多高的大圆柱,用来囤积全年收获的稻谷。按照父母教的方法,我们用一节节小芝麻秆,插进每个柿子里,然后抬上楼,埋进囤里的稻谷中。冬天楼上气温高,贮储的谷子干燥,插上芝麻秆,可催熟柿子。

  打这后,我们就不再关注树上的柿子,只惦记着楼上的柿子。有时在课堂上,会突然想起那些柿子,做作业也会分心走神,心里不免暗责自己没出息!放学回到家,丢下书包,就急忙噔噔噔地爬上楼去,扒开谷子,用手捏捏,看柿子是否变软。但十天半月下来,每天爬上爬下,就是不见柿子成熟,内心便又躁动不安起来。这柿子成熟怎会要这么长时间呢?吃上一个柿子真难呀!

  “心急吃不成热豆腐。一粒米也要经过播种、育秧、管理、收割、碾米、蒸煮等大半年,才能到嘴里,中间要流多少汗哟。”父母亲的话,让我们浮躁的心又静下了些。

  可有时耐不住又偷偷爬上楼,用手伸进稻谷中去,轻轻摸捏柿子。又过了几天,突然捏到两个变软的柿子,兴奋如淘到一件宝,赶紧用手抹去柿子表层灰尘,掰开一咬,虽比前些天的味道好点,但仍含麻涩味。

  这柿子真折磨人啊!

  看我手里拿个柿子,嘴角沾着柿汁,满脸悻悻然样子,担两土箕红薯刚进门的父亲,来不及擦拭额上汗珠,用沾满泥土的手,挑了一个鲜艳光泽的红薯,在他衣襟上擦了擦递给我。母亲正在菜板上切着雪白细嫩的萝卜,选了几片放进我嘴里,以解口馋。“伢子吔,一年四季,日晒雨淋,等到秋冬才有收成。世上冇有不费劲,张嘴就可得到的好事”。那时,对父母亲讲的这些懵懵懂懂。

  后来长大成人,走上社会,随着年龄阅历增长,经历风雨世事,品尝酸甜苦辣,才深知当年父母所言乃是至理箴言。

  秋风萧瑟,霜重如雪。忙完了秋收,又开始冬种,家里一年到头总有干不完的农活。我们也似乎忘了埋在稻谷里的柿子。

  阵阵寒风吹过,那棵柿树上叶子都没了,光秃秃的,高处还挂着没有摘下来的柿子。我们便用长长的竹竿轻轻敲了几个,掉在地上裂开了口,露出鲜艳欲滴的柿肉,似乎张开嘴笑着说:“朋友,现在可以亲吻我了!”

  我猛然惊喜,丢下竹竿,快步回家,爬上楼,从稻谷里掏出已柔软成熟的柿子,用篮子装好提下楼。

  乡下的秋冬,早已寒气逼人,全家人围着地炉一边烤火,一边分享着柿子。

  摸着红彤彤、软绵绵、圆溜溜的柿子,口津顿溢。用手轻轻掰开,那晶莹透亮、滑滑润润柿肉,甘甜细腻、清香可口柿汁,用舌尖舔一下,味蕾绽放。慢慢含在嘴里,慢慢吞下咽喉,慢慢流进心里。

  走过春夏秋冬,经历风霜雨雪,柿子由青色,变黄色,再变红色;味道由苦涩,变麻涩,再变甘甜。这是柿子的味道,秋天的味道,成长的味道,人生的味道。我品尝着,思考着,回味着……

  钟国桦

3 上一篇  
放大 缩小 默认
  © 版权所有 上饶日报社 -
copyright © 2008 srxww.com , Geo Info. All Rights Reserved
技术支持:北京方正阿帕比技术有限公司
   第01版:头版
   第02版:要闻
   第03版:信江
   第04版:要闻·专题
忆 薯
珠溪
我家的药碾
一本书的距离
柿子的味道