黄柳云

一段时间，我们几个戏曲爱好者经常一起去唱戏，有人说有个叫阿贵的，上个世纪七十年代是剧团的乐队老师，擅长二胡，对艺术追求认真细致，可请来为我们伴奏。她又补充说：“他这人自恃清高，一般人请不到他，我去试试。”“那好呀！我们可以一起去练唱。”我当时想，业余时间练练唱，玩玩，能请来更好，请不来也无妨，并没有把事放在心上。

阿贵来了，个子不高，穿着朴素，拉着一辆旧的自行车，车上放着二胡、曲谱等必备品。他斜着眼睛将我们几个扫视了一遍。那神态好像在说：“就你们几个？能唱戏？”阿贵，不慌不忙，将手中的烟吸完扔了，遂慢悠悠坐下，拿出二胡。他拉琴也如他的动作一样，缓慢。配合了几次，他似乎有些不满，索性停下来，抽烟。我性子急，喜欢快节奏，便随了另外一位老师自娱自乐。我也从不去打扰阿贵。我们就这样每天在纪念塔坚持晨练，阿贵每天比我们晚一点到，路过我们身边，也只是相互点个头，成了互不干涉的两班练唱人马。

直到有一天，阿贵结束晨练后，路过我们练唱的地方，停下脚步，不等我唱完，他的一句话打断了我们：“你这是唱什么唱？韵母都变音了！”我们不得不停下，他接着又用批评我的口气说：“一句唱词最后一个字韵母不能随意想怎么唱就怎么唱？好端端的en被你唱成了a。”我被他这劈头盖脸扔过来的话说愣了，半天没回过神。但仔细一想，对呀！难怪我每次唱到尾声就感觉别扭，却不知道错在哪？等我回过神，阿贵的背影已逐渐远去。同去的姐妹怕我难堪，笑着解释道：“他这人说话就这脾气，但人好。”我倒没有受不了他的好意，心里反而一直琢磨和消化他扔下的这句话。

通过这件事后，我每次练唱时，只要唱到一句词的尾音，我就长了记性，特别注意韵母的收尾。

在学敲鼓板那段时间，我和老师在理论上有了些分歧，老师有音乐天赋、超强的悟性和接受能力。但不善言传，碰上悟性差的我总喜欢问这问那，他性子急不愿解释，我一头雾水。我想起阿贵，跑去问他个究竟。阿贵很不客气，一脸严肃，斩钉截铁地对我说：“什么是有板有眼？左为板右为眼。”边说边比划。三下两下，三言两语就把我打发了，很快就释怀了我心中疑团。

都说阿贵的脾气固执，做事较真，说话尖锐，一般人难以接受。我算领教过两次了。

还别说，跟他练唱的姐妹，只要有一句一个字没唱对唱好，他的琴就要停下来，给你纠正，然后道理讲一大堆。诸如“戏曲唱腔要注意轻重缓急，该快的时候快，该慢的时候慢，通篇曲目不是一个节奏到底”，“要了解剧情，带上感情，用心去唱”，“尤其是越剧，每个唱腔派别不同，唱法发音也不同”，等等。一个早晨可能就只能练习某一句唱腔，虽然有些让人难为情，但唱腔确实提高得快。他也很满意学生认真的态度。直到有一天，跟他练唱的学生突然不去了，阿贵像失去了一件珍宝，痛心、迷惑……抓住我们几个再三询问，是不是我们说了什么不该说的话，我们被问得莫名其妙。我的急性子有些不耐烦，受不了他那较真劲，用他一贯对我们说话的口气冲着他回了一句：“没有哪个学生会一辈子只跟一个老师学习的，不跟你学不也正常吗？”这下激怒了阿贵，也狠狠伤害了他的心，气得他当场就暴跳如雷：“那是，就你这种学习态度，我还不教呢！”我虽然当时没回他，但心想：真是头犟驴，都六十多岁的人了还如此倔犟。

阿贵不但自己有才，还是个爱才、惜才的人。他为一个好学生莫名其妙放弃学习痛心，他为自己还有很多知识没传授给她而遗憾。这让我想起鲁迅告别藤野先生时，藤野先生露出的表情——“他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说”。一段时间他很消沉，也不跟我们见面。总认为自己学识浅陋，所以学生才另拜师门。于是躲在家中刻苦钻研琴艺，在理论上再次提炼，实际操作中下苦功，有一段时间还练习研究京胡的拉法。

一次，在姐妹们的再三邀请下，阿贵来到我家喝茶，我们几个又聊起共同的话题，有关戏曲的唱腔和出场。我每次出场都觉得别扭，手不知道该如何摆放，身子何时该面朝观众，何时该背对观众。阿贵用他一贯看似鄙夷的眼光，不假思索地告诉我：“一般来说，台前出场，面对观众，台里出场背对观众。”我细品，总结得真好，其实平常我们就是这么做的，但经过他的总结肯定，我们从此不用质疑。看来跟阿贵聊天都能有所收获。

阿贵说话不留情面，一针见血，一语道破，一点即通。让人恍然大悟，我也习以为常。我认为，但凡胸有成竹的人才能、才敢目空一切，自信满满。从阿贵“尖锐刺耳”的话语中，我能感受到他的才华、善意，从而获得知识和提高，让我终身受益，学以致用，这才是我学习中真正的严师益友。