于秀亮

燥热的午后，我切开冰镇西瓜，沁凉的甜意漫过舌尖，然而，在三十八年前那个溽热的夏天，母亲赊来的西瓜却烫得我喉头发紧。

那会儿家境甚是贫寒，六张等着填饱的嘴，像永远也合不拢的布袋。父亲刚做了肾脏切除手术，哥哥在县城求学，零散的农活仅靠母亲一个人支撑和打理，家里一年到头的收入来源是棉花上市卖点钱，扣除农业税后，所剩无几的几百块钱便是全家所有的开销。平日里，只能靠我两个姐姐帮邻村放鱼人家打理渔钩赚些零用钱，勉强贴补家用。兄妹六个的衣裳总是补丁摞着补丁，大哥的旧衫改给大姐，二姐的裤脚接长给我穿。一年到头都是为着一家老小能有口饱饭吃，操碎了父母的心！

七月的日头毒得能烤熟地皮。记得“双抢”过后十多天，小迎湖圩内刚插完的4亩多水稻转瞬便长满了杂草，家里人手不够又要抢时间，母亲只好带着我，在露水未干的清晨出发，渡船到3公里外的小迎湖去打下手，随身的竹篮里躺着的是几个中午的干粮和灌满开水的水壶。田间的蒿草足有半人高，锋利的叶缘在胳膊上划出红痕，汗珠砸进干裂的土里，转眼就被吸得无影无踪。正午时分，滚烫的田水冲得我头发昏，水壶里的水早见了底，我的舌尖像粘了层沙，喉咙里仿佛塞着烧红的炭块。

“妈，我渴。”我瘫坐在田埂上说。母亲撩起汗湿的鬓发，露出晒得发红的颧骨，眼神满是心疼和无奈。忽然，她想到离我们500米远的邻村苏伯每年都种西瓜卖，便下意识地摸摸衣兜，可那里空荡荡的，连枚磨亮的硬币都没有。她好像下定了什么决心，拽起我发烫的手：“走，看看苏伯那里能不能赊个瓜。”

泥地上蒸腾的热气直往裤管里钻。母亲走得很快，碎花布鞋扬起灰尘，汗渍在蓝布衫上洇出白色。两千多亩的小迎湖圩内只有老伯一个种西瓜的，大概就1亩来地，旁边支撑着一个20平方米左右的草棚供来圩内干农活的村民歇歇脚。我瞟了一眼，有十几个人在歇昼。“苏大哥，崽实在渴得受不住，我没带钱，能赊账吧？”

“赊几斤？”

“五斤可以吧？”母亲试探着问。

苏伯点了头，分两瓣称了五斤西瓜。

母亲说秋后卖棉花就还钱。那天的瓜瓤红得刺眼，甜里掺着说不清的涩。母亲只掰了拳头大的一块便催促我多吃点，我埋头啃着瓜皮上残留的那抹粉红，咸涩的汗水和瓜汁混在一起，顺着下巴滴在晒得发白的草帽上。

三十八年光阴漫过，老屋的土墙早已爬满常春藤。曾经那个依靠母亲单薄身躯支撑起来的家，在相互帮衬下，一天一天好过了，兄妹六个也都家业有成。但每年瓜熟季节，母亲看我们吃剩下的西瓜，总是直摆手，唠叨着：“这么好的瓜，别糟践了。”

我经常想起当年小迎湖蒸腾的热浪。母亲的白发比当年的棉絮还亮，她依然习惯把最甜的瓜心留给孩子。前日陪她逛超市，走过水果区时，老人突然驻足，看着西瓜一番感慨。话没说完，我眼眶已经湿润。那份浓浓的母爱，在岁月中愈发醇厚、深沉。