傅菲

出上饶市，入广丰区，沿着十五都港（方言：港即溪流）往东南方向行驶约40公里，平缓的丘陵收紧，山峦堆叠，叠出无数的峰丛，迎头仰望，巨大高耸的山体如横遮了半幅天空的屏风。这架屏风就是铜钹山山脉，是赣东北最大的林区之一，覆盖着广袤的原始次生林，勺鸡分布在5座尖峰带有灌丛或稀草的多岩地区。

有一年夏季，夜宿铜钹山大丰。天泛亮白，我起身去溪流边散步，听见了“咕呱呱，咕呱呱”的鸟叫声。这是什么鸟在叫呢？像鸡叫也像鸭叫，鸣声干燥、雄亮。侧耳循声，索而不得声源。鸣声缥缈似云雾，忽远忽近。我从来没有听过这样的鸟鸣。我溯溪徒步，鸟鸣不歇。鸟叫一声，分3个音节，第一个音节略显轻短，第二个音节长而上扬、有力，第三个音节稍长而低，似重金属碰撞的回音。

徒步回来，我问做早餐的阿姨：这是什么鸟在叫？

阿姨说：勺鸡。它睡醒了，要叫半个多小时，才下树到地面找食吃。傍晚上树了，也要叫半个多小时。

勺鸡，在我固化的观念中，是栖息在东北、西北的走禽，生活在与血雉、雪鹑相类似的环境。其实不是，它在中国广有分布，江西的高山地区（海拔1000米以上）是其主要栖息地之一。它属于雉科鸟类，脖子细长，头粗短，身子肥胖，看起来像木勺子，遂称勺鸡。

铜钹山是丹霞地貌，数座尖峰岩石劈立。这是一个人迹罕至（无路可通）、物种丰富的地方。

勺鸡的栖息地须具备3个条件：无人惊扰、生态完整、海拔1000米以上。

在雉科中，勺鸡是鲜有的单配制（一夫一妻制）鸟类。一对勺鸡夫妻，在不被人惊扰的情况下，常年（甚至终生）生活在自己窄小的领地，在冬季阴寒季节，偶见小群集结。每日晨昏，雄鸡高声啼叫，声音嘶哑，似鸭叫，因此有旱鸭子的别称，声传数里之外。雌鸡也叫，啼声低沉：“咯嘀咯嘀”。过于洪亮的雄鸡鸣声，暴露了自己的藏身之地，引来豹猫、黄鼬、狐狸等天敌，也引来猎人。科考人员也根据鸣声，监测勺鸡的分布密度。天敌来了，雄鸡迅速飞离领地，边飞边高声鸣叫，躲进稠密的森林。雌鸡在地上乱跑，“咯嘀咯嘀”地叫着。它跑得急了，钻进落叶或草丛中。它身上散发出来的游丝般雉臊，出卖了它。在天敌面前，任何的微小破绽，都是致命的。

勺鸡夫妻几乎形影不离，一起觅食，一起夜宿。3-10月，它们站在高树（尤喜松树）上睡觉，身子紧挨着身子，头缩着，翅膀收拢，像一朵大蘑菇。11月至翌年2月，高山之上已是冰寒之地，被雪覆盖或被冻雨侵害，甚至长时间出现雾凇现象。呼呼的北风，绞割着树枝，树就像一艘又破又漏的船。勺鸡在树下草窝藏身避寒。

极冷季节，鸟类食物极其匮乏，昆虫不见了，草籽和植物果实早已被吃光或腐烂，勺鸡扒雪层，吃草须、藤本草叶。在雪野，觅食的勺鸡被游隼发现——啄食、振翅、跑动，容易引起猛禽的注意。

游隼是鸟类中飞行速度最快的鸟。它用有力的双脚弹出石崖，凭借空气浮力，平展地张开翅膀，迅速上升、上升，锁定猎物，急坠而下，身子像个梭子，在数秒之内，加速到每小时120公里，平滑一会儿，又急剧扇动翅膀加速俯冲，在数秒之内加速至每小时240公里，收拢翅膀，像个锥形陀螺，继续加速至每小时320公里，撞击猎物。游隼的眼睑有一层膜，可以保护眼球，使眼球始终保持湿润状态；鼻孔有一个膈状的结构，可以减少空气阻力，以避免空气击伤大脑；在俯冲加速时，覆羽直竖起来，缓解空气摩擦力。越来越快，越来越急，游隼撞击了勺鸡，勺鸡昏厥过去。游隼与其他鸟类不同，是以撞击力扼杀猎物，而非用爪或喙厮杀、啄杀猎物。

事实上，在冬天，所有的动物都食物匮乏。鸟便是哺乳动物和猛禽最佳的美食了。鸟又冷又饿，四肢麻木，在天敌面前，毫无挣扎之力。

4-6月，是动物界最繁忙的时候，它们忙于一生中最重要的三件事：求偶、筑巢、育雏。高山之上，阳光和暖，草木长出了青青的幼苗和芽叶，杜鹃开遍了山崖，黄精垂下了青白的花串。南山的山坡，针阔混交林下，白英、藨草、唐松草、灯台莲已蹿出了青绿的芽头。在裸岩或稀草之地，雄鸡很不自在地走来走去，发出雄亮的鸣声。求偶不是一件一蹴而就的事，雄鸡需要一日复一日地高声啼鸣，才会有雌鸡出现。

雌鸡出现了，雄鸡开始展示又肥又壮的身体，摇动具棕褐色和黑色的长冠羽。雄鸡的头部呈金属暗绿色，灰色的体羽具黑色纵纹，腹部棕栗色，像一个俊美的少年。雄鸡摆动着身子，不问情侣是否愿意，直接跳到对方的背上。雌鸡半推半就，做了夫妻。从雌鸡出现的那一刻，雄鸡就作出了无声的承诺：相伴一生。

一片小小的领地（通常是山脚边、向阳的林缘），成了它们的家国田园。巢选在老树底下的坑道，或倒木下的草窝，或崖石下的草丛，或直接住进倒木的树洞里。巢址选在这样的地方，防风防雨防山洪，暴热天气还遮阴。雌鸡开始产卵，隔一日产一枚，一窝产卵5-7枚，多至9枚，也会出现合巢行为，但非常少见。

在产卵时，雌鸡发现巢被翻动过，立即弃巢，重选巢址，再次产卵。产完最后一枚，开始雌鸡单独坐巢。雌鸡恋巢，人以夸张的动作走过巢边，亲鸟也不会离巢，而是把头藏在草窝里。其实勺鸡非常惧怕人，假如把幼鸟抱在手上，很可能会把幼鸟直接吓死。或许是为母则刚吧，亲鸟死死地守护着巢穴。

坐巢约26-27天，幼鸟破壳而出，在24小时内，所有幼鸟破壳。幼鸟全身密布棕栗色绒毛，破壳即可行走，3日后羽轴开裂，长出翼覆羽，5日后可飞数米，月余全身羽毛丰满，3月余换羽，4月余再换羽，一年鸟成性，离开领地，单独生活。

幼鸟以昆虫及虫卵、蚯蚓、蛞蝓为食，成鸟以苔草、苜蓿、早熟禾、酢浆草、莎草、灰藜、白菜、萝卜叶、菠菜，以及谷子、玉米、小麦等为食。

勺鸡栖息在远离人类的高山上（海拔1000-4000米），过着“与世无争”的生活。

“咕咕，咕咕。”这是雄鸡吃食时，发出的叫声。寂寞的山野，一对鸟夫妻悠闲自在。这是人类万古之前的生活，也是心生向往的未来生活，也是永远回不去的生活。