童劲松
从鸭母关回来，途经篁碧已经是下午五点多钟了。有一户人家的屋顶升起袅袅炊烟。是啊，好久没看见村庄上空的炊烟了！曾经水墨乡村上空的炊烟，如今成了遥远的思念。
“我家晚上打大米粿，有空的话过来帮下忙。”
吃过晚饭，父亲就去串门了。同样的话重复着说了几遍，等大家都答应了，就只等天黑。
冬天的白昼特别短。在夜幕即将降临的时候，村庄上空的炊烟又升起了。厨房里两口柴火灶升腾起火光，映照着人们聊得热火朝天的脸庞。邻居的大婶们也来帮忙了。炒了两大盆的菜，有萝卜丝、芋母丝。里面放了其他的辅料，像小虾米、墨鱼干、香菇等，把这两盆菜点缀得让人垂涎欲滴，矮小的厨房里满是氤氲的蒸汽和香味。在蒸汽中，是一张张朴实的面孔，絮絮地聊着东家长西家短。
老屋的大厅正中央摆着一个石臼。这玩意儿挺沉的，需要两个壮汉才能勉强抬起来。平时放在角落里，打麻子粿或大米粿时就搬出来。大厅的一边摆放着几条长凳子，一边是门板和准备印制大米粿的木制的模子。大家坐在凳子上，七嘴八舌地聊着。有八卦，有庄稼，有收成，有来年春天的打算，说着明年也种几分地大米，省得小孩馋。
“大米蒸好了，可以端出去了！”从厨房里传来一声大嗓门。
于是，忙活的忙活，聊天的聊天。就有中年人拿着早就准备好的木槌，来到中央，开始他的表演。先是坐在木槌的把手上，利用身体的重量，慢慢地碾压，让颗粒分明的大米粘在一起。这个过程大概持续几分钟，到底多久，他们有经验。看着差不多了，就有人上前把石臼里还粗糙的半成品一团一团地放进饭甑里，送进厨房接着蒸。第一道工序完成。换一个人，另一甑又开始同样的工序。
等再次蒸好的半成品端出来时，年轻人就上场了。这是个体力活，因为要把木槌高高扬起再落下，里面还有讲究：穿透力。当围观的人们听到木槌与石臼沉重的撞击声时，他们会由衷地发出赞叹：力气大！有力气！最好是每一下都发出钝钝的撞击声。而当他们听不到这声音时，马上就有另一个有力气的人上场，接过前一个人的木槌。就这样，一个负责翻面，其他的负责捶打。木槌高高扬起，干脆利落地落下，直到负责翻面的说“可以了”，就收工。
“不急不急，大家先吃粿，吃完再做。”原先准备好的两大盘菜开始唱主角。邻居的小孩也来了，一人包一个，大大的，准饱。这个时候我睡意全消。大米粿特别有嚼劲，我有时候会把它做成简单的小兔子形状，有时候就在旁边印制大米粿玩。早就准备好的木制印模，上面有些花纹。沾点油在上面，把撮成一小团的粿往模子放，压平就行。小孩子能胜任，大人也乐得清闲。
下次轮到其他家，父亲也会去帮忙。
还有就是冬天的冻米糖。在那个一角钱可以买十个水果糖的年代，我家仍要请外地的师傅来熬一锅麦芽糖。冻米早就晒干，在炒完果皮和红薯片的时候炒好备着。
麦芽糖的制作工序也比较繁琐，耗时很长，通宵达旦。最乐意看的，是师傅把麦芽糖从滚烫的锅里捞出来，放在木制的器具上，用一双巧手慢慢地拉，把焦黄的麦芽糖变成乳白色，然后搓成细长条。随后，圆圆的大簸箕就随着此起彼伏剪刀的咔哒声，落满了一颗颗冻米糖，这是童年甜蜜的舞蹈。这时候，邻居的大婶、大妈们都在帮忙。因为剪慢了，很脆，会碎掉。混着炒好的冻米，放置在石瓮里，可以吃一个冬天。
最热闹的当属元宵节了。
“今年要出灯。”于是各家各户就忙活起来了，用竹子编好各种各样的骨架：有马，有小孩提的果果灯……其他大型的灯要集体编：有狮子灯，掂马灯，蚌壳灯，龙灯……骨架做好，接着就糊纸，纸上贴上剪好的各种各样的花纹或鸟兽图案。一切准备就绪，出了事，看看哪天天气好了，村里就有两个人抬着一面大鼓，开始走村串巷，一边敲一边吆喝：出灯喽！
村里人听到鼓声，都会早早地吃了饭，带着准备骑马灯的孩子，往一个地方赶：土地祠——在那里举行点火仪式。早就有提手提灯笼的领头人在等着了。村里还有个规矩：今年从村里下面的祠堂出发，明年就必定从村庄上面的土地祠出发。
然后每家每户开始接龙灯。他们把大门的门板卸下来，方便龙灯队伍进屋绕一圈。大厅中央会摆放一个果盘，上面都是吃的，家里条件好的会放几包香烟。香烟会被头人收走，其他随后进去的，就吃些零食，补充体力。
远远听到鞭炮声接二连三地响起，龙灯队伍就在锣鼓声和鞭炮声的双重合奏下窜出了小巷。巷口这家马上点燃了鞭炮迎接，好不热闹。小村的夜晚就这样被点亮了。
大型的灯是不进屋的，伸展不开。
而到了空旷处，就是狮子灯，掂马灯和龙灯的舞台了。一开始锣钹是平常的敲打，随着声音的愈发急促，村里的小伙便舞起来了，各有各的身姿和步伐。所有的人都驻足围观，提着灯的、没提灯的。
烟火味十足的农村，不知道从什么时候开始就变了。
年轻人迫于生计，进城打工，春节假期一过，还没到正月初九就返城，更别说元宵了。
现在满大街都是商店，里面什么吃的没有？
现在要吃大米粿，一般都是机器做出来的。
带上大米和木材，乘车来到永平机器制粿的地方，要排队。等轮到的时候，几分钟时间就出粿了，只需要把一节节的粿摆放晾干就行了。回到家，用大缸储放，灌满水，可以吃到来年春天。但中途要换水，省得有馊味，影响口感。
“味道差不多，但方便多了。”父亲说。
在村子里开始大量种植红芽芋的时候，有一次我回家，问母亲，父亲去哪里了。母亲说帮谁挖芋头去了或掰芋头去了。我一看，都快十点了，太阳很毒辣，不干活都受不了。又听说，天不亮就去了，凌晨四点的样子。
走在回村的路上，村民依然热情地和我打着招呼。
热情、淳朴，在他们身上，除了岁月留下的痕迹，好像一切都没变。