石礼玉

白居易这老儿，与秋天结缘不浅。

元和（唐宪宗李纯年号）十一年的秋天，白居易左迁九江郡司马的第二年某一天的晚上，白居易送一位朋友——可能是准备渡江吧。双方本来已作揖别，道过各自珍重，由于白居易是被贬谪的身份，大家的兴致似乎是并不那么高。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，按照记叙文的要求，这时间、地点、人物都交代清楚了，剩下的过程与结果，应该就是一种程式：搂搂肩、拍拍背，说上几句贴心话。

“兄弟，非常感谢您在百忙之中拨冗来看我，浔阳这地也没啥好招待您的，真的是对不住您啦。”那客人说：“哎呀，白兄您说这话就见外了，咱俩什么感情，还用得着讲这句话吗？”两人正客气着准备分手，忽然静静的江面上，传来一阵拨弄琵琶的清响。

俗话说“行家有没有，只要一出手”。白居易从来都是个中老手，单听那拔弦的几个简单音符，便知道这弹琵琶的人肯定不简单，于是便仗了几分酒劲，厚上一点面皮，恳求一见。这一见不打紧，接下来的故事大家就应该了然了，一首伟大千年的长诗《琵琶行》就这样机缘巧合地诞生了。

“江柳影寒新雨地，塞鸿声急欲霜天。愁君独向沙头宿，水绕芦花月满船。”又是一年的秋天，白居易又送一位友人离别。望着渐行渐远的帆影，心下不舍加之有点担心，又写下《赠江客》这样一首诗。这原本也没可以奇怪的，一年就那么个四季、二十四节气，不写春就写秋，不吟三伏，就诵冬至，翻来覆去的，历代不知多少的诗人重复这种过程。然而诗词万千，能出彩的却也不是太多。更何况，没有比较就没有伤害，把所有本来优秀的诗放在一起，就如撒一把钻石，剔除下来的才是真正的璀璨光芒、世间极品。

在白居易的这两首诗里，其实都提到了“芦花”这个关键词。一提“芦花”这两个字，想必展现在眼前的景象，便是江岸湖边一望无际的芦苇荡。深秋斜晖，寒鸟萧瑟，一蓬蓬一簇簇的芦花，随风飞飏，如雪飘散。这种壮观的场景，在南方可能还比较罕见，但在北方那广袤无垠的背景下，可谓是司空见惯。借用当下网络的流行用语：“永远不要怀疑我们老祖宗的审美观念。”“客路向南何处是，芦花千里雪漫漫”（刘长卿诗句），“芦花伴我头俱白，山色迎秋意转清”（李新诗句），“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”（许有壬诗句），把漫山遍野的红枫、渚清碧水、一汀芦花糅杂在一块，是不是会感觉到色彩上的一种强烈冲击？南宋诗人喻良能是浙江义乌人，与陈亮交好，他在《由上饶之贵溪舟中书事》诗中，同样采用了这两种色块的对比：“枫叶红绡翦，芦花白雪铺。”可见我们江西，也并不缺芦花这种植物，如果硬作对比，相差的可能只是面积与规模。

我曾在宁夏，见到过湖畔大面积的芦苇荡。可惜的是，那时是夏天，芦花未绽放。但那无边无垠的绿色，与周边稀稀落落的戈壁植物比较起来，也是相当具有视觉效果的。加上偶尔的野鸭、白鹭，还有鱼跃的拨浪，放置在大西北苍茫的蓝天白云之下，那种美感，非是一般人笔下可以描绘的。而在几乎风马牛不相及的福建石狮，我寄居的一座公寓，位于操场的一隅，也有一小丛芦苇。它既不临水也没沃土，且四周全是硬化的水泥地块，它就那么占据着一点篱墙，从压在它身上的青石条缝隙里顽强地生长开来。既没有灌溉，更不谈上特别护理，秋风起涌，却也一样地迎风舞曳，像蒲公英一样，把自己的种子撒播向四方。这样的生命力，真的让我惊叹！

《诗经·秦风·蒹葭》中咏唱：“蒹葭苍苍，白露为霜……”这么优美的名词，歌颂的就是芦苇。它不仅叫“蒹葭”，在古汉语中，还叫作“葭花”“芦蓬蕽”“蓬蕽”……笼统起来，据说有67个别称，厉害吧？更厉害的是，它居然与中国最传统的“二十四孝”故事有关——话说孔子七十二弟子之一的闵子骞，年幼失怙，父亲续弦，但后母有所偏私。一日大寒，父亲叫他驾车外出，由于衣裳单薄，手脚笨拙，父亲大怒，便举鞭抽打。不意这一鞭抽下，抽破了闵子骞的冬衣，露出了冬衣“真面目”：夹层里并非棉絮，而是后母冒充进去的芦花。于是父亲惭愧，欲找后妻算账，闵子骞跪地求父放过，最后故事结局亦以和美收官。山西晋剧有一传统戏曲，名叫《芦花》，演绎的便是闵子骞的这则孝行故事。

在秋天所有的花系当中，毫无疑问，芦花是最没有存在感的：陶渊明爱菊，李清照咏桂，花蕊夫人爱木芙蓉，纳兰性德痴情秋海棠。芦花性贱，无分南北，只要落下一粒种子，处处皆为故乡。此处，且借唐代雍裕之的一首诗，作为结尾：“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”