程长根
羹，是家乡特有的传统小吃，很多人都喜欢，它是一种用蔬菜、水、米粉勾芡做成的糊糊，做法很简单，烧一锅水，加入炒好的豆芽丁，干菜豆丁，香菇丁，新鲜的嫩豆腐，或者油炸豆腐泡。酸辣椒也是必不可少的，用的是本地的土辣椒，整个在菜缸里腌泡出来的，这种酸辣味才最纯正，剁碎了与腌泡辣椒的酸水一起入锅，取适量米粉，用凉水搅成米浆，一边入锅，一边不停地搅动，不让米浆结成团，还要加上些面条，女儿说，一碗羹里如果没有放面条，这碗羹就没有了灵魂，最后加入油盐等调味品，米浆溶入菜汤，汤色便渐渐浓稠起来，豆腐豆芽辣椒也翻滚出水面，五颜六色，诱惑着你的视觉，汤的浓稠度，是烹饪的精髓，太稀，则味道淡薄，无法满足味蕾的期待；太浓，则口感沉闷，无法领略汤水的真谛，这全靠掌勺者的把控。羹好了，舀上一碗，撒上葱花姜末，细细品尝，豆芽的清新、豆腐的绵软，与腌辣椒的酸辣味相互映衬，再配合汤的醇厚口感，辣味十足，酸爽无敌，让人吃一口就仿佛能感受到农村粗犷狂野的味道，浓浓的家乡气息。
羹，这个叫法，现代人多不用了，它属徽州方言。我的家乡十都，靠着最美乡村婺源，婺源原来属徽州，十都人多为程姓，在唐乾符年间从安徽屯溪的篁墩迁入，十都话，至今还保留着徽州方言里古朴的音腔，一千多年来的传承，方言里至今还有好多词汇，字典里无法查到。羹也是古语，在《尚书·说命下》里就有“若作和羹，尔惟盐梅”之词，翻译出来就是“要做好羹汤，关键是调和好咸（盐）酸（梅）二味”，这样看来，古人的羹不光要放盐巴，也是要加入酸味的，那时的羹指的是肉汤。为了方便喝羹，古人们还特别发明了一种专用的餐具，也就是汤勺，在很多地方，它至今仍被称为“羹匙”或“调羹”，到了隋唐年间，这时的羹已不仅仅指肉汤，也包含了菜汤，唐王建《新嫁娘》诗中就有“三日入厨下，洗手做羹汤”之语，或许家乡的羹还是那时的同款。
不过家乡的羹和汤却是两个概念，用米粉勾芡的叫羹，放红薯粉勾芡的叫汤， 做法和食材上却没什么不同，什么菜都可以随意添加， 搞羹是家乡的通俗叫法，中国人对于用字有着独特的讲究，在描述各类菜肴的烹饪方法时，通常会用到炒、烧、蒸、煮、煎等词语，或许“羹”太过平常，有些不入高雅之流，只是用于形容普通百姓的日常饮食，以及那些在饥荒年代的穷苦之家，为了果腹而选择的食法，所以羹前面用个“搞”字，这个叫法，在某种程度上显得有些粗鄙。在家乡话中，如果形容一个人总是做不好事情，或者喜欢瞎掺和，人们经常用“搞羹搞糊”这个词，含有贬义。
听父亲说，他小时候家境贫寒，全家十几口人，当时还是生产队时期，口粮不够吃，奶奶常常做上一大锅羹，一家人靠它勉强熬过荒年。如今时代变了，家乡也变了样，老百姓生活好转，不愁吃穿，而羹依然没有走出十都人的视线，依然是十都人的最爱，每当油腻的饭菜吃厌了，家中有人提议换换口味时，女主人通常会说，那就搞羹吃吧，因为做法简单，食材也没有太多讲究，随随便便在家就能轻松做出一大锅来。土灶点上柴火，炊烟袅袅升起，菜刀在案板上叮叮作响，不多久，一锅羹就熟了，左邻右舍的门口吆喝几声，各家也不客气，大人小孩齐聚一堂。羹在大锅里嘟嘟冒着泡，大家围坐在堂前，或站或坐，每人装上一碗，热气腾腾的，顺着碗边嘬吸一口。滚烫的羹带着特有的辣味和酸爽，让人瞬间额头就冒出了汗。因为烫嘴，对着碗口直吹气，嘬吸一口，手里的碗转动着，换一边再嘬吸一口，转动着，嘬吸着，那种热辣酸爽的感觉仿佛一直渗到了心底。大家边吃边聊，张家长李家短，欢声笑语不断。此时的羹已经不仅仅是一道食物，俨然成了维系邻里关系的一条纽带，一种乡村间朴素情感的交流。那些喜欢羹的人不吃个四五碗是决不罢休的。做大厨的拐子哥说他最多的一次吃过十八碗，我对他的话深信不疑。老话说，“过条坑，吃碗羹”，羹因为是汤食，易消化，多吃只会胀肚子，不会积着食。
我也喜欢吃羹，从小到大，有了羹，对桌子上的其他菜肴，我可以视而不见，寻个大碗，先来两碗如居士茶饮，细斟慢酌，再舀一碗拌上米饭，哧溜哧溜，三两下米饭就咽下肚了，根本不用去夹菜。妻每次说我吃饭是一个胃，吃羹是另一个胃，我感觉也真是，平常一碗饭就饱了，而吃羹，可以来个五六碗，肚子虽然胀得不行，眼神里却还有些不舍，歇一会还能再吃上一两碗。
年轻时出门打工了几年，身在异乡，每当我在都市中寻找家乡的味道，试图在各种食材中追逐那种熟悉的感觉时，我总会不经意间想起家乡的羹来，那一碗看似简单却又极其美味的米糊糊，有时嘴馋了，自己也下厨做，那独特的口感，酸辣的味道，热气腾腾的模样，总让我欲罢不能，但每一次吃完后，都有一丁点遗憾，总感觉在外乡做不出老家的那种味来，问了很多移居外地的老乡，他们也都说，只有回到家乡，在父母亲身边，用柴火灶做的羹，吃起来才算是最正宗的。年少时无知，后来岁数大了，慢慢才明白一个道理，一个人无论走到哪里，无论尝过多少美食，家乡的味道，永远都是抹不去的，那是无法替代的乡愁啊。那一碗羹，已经不仅仅是一种美食了，而是一种情感的寄托，一种文化的传承。它承载了一个个游子对家乡的思念，对亲人的眷恋，对生活的回忆。每一口羹，蕴含着的都是满满的乡土味道，让人回味无穷，它不仅仅满足口腹之欲，更是一种心灵的滋养啊！
家乡还有很多种美食，这些都是先民们千百年传承下来的，也是地域文化的一部分，无论我们走到哪里，都应该珍惜和守护，让这些独特的美味流传下去。无论生活如何变幻，无论身处何方，我们都不应该忘记自己的根，因为这些人间烟火，就是我们的生活。