家娴

我在屋内，听窗外，已有雪子打窗的声音。噼噼啪啪，急切了起来。

前一个时辰，女孩进屋，身上已飘落些，我问，下雪了吗？女孩嗯嗯嗯，是，下雪了。

女孩走路回来，一路看，雪在灯影下飘落。

下雪了。

我对一场完整的雪，已不期待。

前段时间，雪也飘下来，过一会，就没影。

这场雪，从晚上落到早上，从早上落到晚上。

“二十多年没看到大雪。”人群里的声音。“2002年的那一场大雪……”有人哼起这首歌。

为什么期盼一场雪，是对冬天的表白吗？

大人们会说，“冬雷雪，年三谷”。

很多人，一场雪，落在童年。

比如我。零下5度的夜。窗台下的水，凝结成冰。我小心萃取。是那个女孩，抱着竹篙，撑屋檐下的冰凌，仰望，碎落，无声。

青砖灰瓦。落满雪。飞檐的冰凌。悬挂。

是那个小镇。

一个叫石头镇的地方，我们叫她石镇街。

我重新回到小镇，小镇在打造，一如还原千年的繁华。

热播剧里的《繁花》，我似乎看见小镇的影像，热热闹闹的街市，还有语言里的乡音。

“江南，我们这里是真正的江南，说的是吴音。”华哥找来资料与我看，他对小镇文化一直在追溯。

华哥和我一样，是小镇的街弄人。他告诉我，我小时住的地方叫遂宁巷。有铺叫巷，没铺的叫弄。

我第一次知道这个概念。

对于小镇千年来的文化，他有心探之。

小镇的巷弄七、八、十来条。我叫不来名字的有很多。

小时，我曾与母亲说，长大了带你去大城市住。母亲说，不去，再好的城市也不去。我这多方便，买个针头线脑的，拐个弯，抹个角，就到了。

小镇的沿河街口，观音阁，千年来，是小镇地标性建筑。史志记载，约建于明朝洪武年间，画梁雕栋，极富丽堂皇。

我们自然不能复见当年的繁华，但遗落的影子，有些窥见。

几度被毁，几度重修。到我们这一代，有记忆起，见到的是防洪堤。

小镇的往事，乐安河知道。

即使这样，我们还是会说童年的见闻，绘声绘色。

船，你看过日出、日落时的船吗？那是一幅画，是剪影，是渔舟唱晚……

你见过它扬帆的样子吗？

我在船里，看外公升帆。我看见，帆对风的捕捉。

也经历过雷雨风暴时，船体倾斜、水浪颠簸、即将颠覆的恐惧。“船斜这边，我挪东西到那边。”姐想起。如海明威笔下的《老人与海》，是生命力的顽强。

墩驳子船，红色的漆面，可以装很多汽车的。夏夜晚上，它靠岸歇息，我们上蹿下跳、欢蹦乱跳。

慢慢地，它不见了。

不见了。

渐渐地，我们也远离了。

后来，在上海，看黄浦江。在香港，看维多利亚港。“这都是我童年的景象，太熟悉了。”我常与人说。

他们不懂，也不会懂。

我常想，小镇对岸，河的那边，如果是别的国家，或者地域更宽些，会怎样？

当年，这里出过很多好看的，她们能上画报的。

一个故事为例。曾经有北京的工程师来小镇，早上，她到河边闲逛。一些女人在竹排上洗衣裳，一回头，那个画面深深地印在她脑海。

早上有些雾气，她看得个个都是画中人一般。她说，这里的女人好美，皮肤嫩白，头发乌黑。她感叹，这里的水真滋养。故事是我姐讲给我听的。我姐在厂里听工程师说的。那是上世纪八十年代。

追根溯源，当年商贾云集之时，自然留下些宝物，包括人和物。

“你看，那里有条鱼一直在那吐泡泡，一个圈一个圈，很大很大，已经很长时间了。”

“不是鱼，是有人在那潜水。”

“为啥潜水。”

“捞宝物。”

在河边，我们很多人看到这一幕，同时还有疑问。

“现在水里还会有宝物？”

“当年有多少宝物沉入河底，不知道。但，这一代常有人潜水，定是有人捞获过宝物。”

潜水人真正干什么，我们不得而知。

“如果捞到宝物，都是要上交给国家的。”

乐安河这一方流域的传说，却是千年。就像观音阁，从城头的日出到日暮，眺望着远航归来，护佑一水的吴音。

我想，外公外婆一定是得了观音阁的护佑，不然，不会泅水的他们，可以以水运为他们的职业。

他们输运各种，也输运粮食。自然灾害的三年，母亲说，她没有饿过肚子。

母亲又被街坊邻居称为“抚州佬”。小时很疑惑，为啥叫我母亲“腐竹佬”。我没问过。直到一个女人的出现。母亲喊我叫她外婆。

这是母亲的亲生母亲。

母亲说，外婆皮肤雪白，头发打曲，你像她。

她的出现印证了这点。

基因，是会隔代遗传的。

当年，她坐着花轿，脚穿绣花鞋，踩着青石板路，来到乐安河畔，有布庄。

循着这点，我厘清了母亲的家族。

“小镇当年有四大帮派，徽州帮，抚州帮，樟树帮，本地帮。”华哥说，“分别经营茶庄、布庄、纸庄和药庄，还有金施罗项，项氏钱庄。”

“原来，我母亲的亲生父亲，当年在经营布庄、纸庄。”我从华哥的解说中，读了些祖辈的故事，“他是抚州帮的。”

我们沿着打造的街景，找到了他们的旧居。还有旧时巡检司。

小镇的过往，总是会留下痕迹。

在华哥的介绍下，认识了小镇上一位叫徐友炎的画家。他画古镇古巷，“很多人从画中一下打开了记忆的门。”

他师从汪惠荣。

民国时期画家杜竹古，从南京来小镇办私塾。汪惠荣拜在杜竹古的门下。

“从六朝古都、金粉之地来小镇办学，可见当年小镇的繁华，水运的亨通。”我们惊讶道。

“当年，我父亲去南京学习，坐船要半个月呢。”我记起父亲与我说的，“我叔叔用竹筒寄菜给父亲吃，怕也是走的这个水运吧。”

小镇，江南西道六大古镇之一。留下的故事很多很多。

我们在它繁华落尽时，终见繁花。