刘欣

过年时我去看她，她正呆坐在内屋火炉边的沙发上喃喃自语，腰部被麻绳拴住了。见我们来了也没什么反应，只是自顾自地继续她的低语。阿姨问她还记得我吗？她茫然地摇头，像个孩子一样怯生：“我不认得。”

来之前，妈妈给我提醒，说她现在病得糊涂，已经不记得人了。想来也是，不在一个屋檐下，病来如山倒，她连自己都快忘了，又怎么还记得我呢？

忽然，她拉住我的手，用方言问我：“你在哪里等呢？”我茫然了，什么在哪里等？我只好用方言含糊回答她：“在这等，在这等。”她得到回答，把我的手拉得更紧了。

阿姨想扯开她替我解围，佯装对她生气：“你总抓人家手干嘛？”又转头对我抱歉地笑笑：“她现在就是这样，看到有人来就喜欢缠着说胡话。”我对阿姨说，就让她牵着我的手吧，我也没什么事，陪一下她总是好的。

阿姨忙碌去了，忙着照顾一大群鸡鸭，忙着做饭招待我们，岁月早已在阿姨脸上留下了沧桑的痕迹，如今又要照顾一个患病的婆婆，浑身掩饰不住疲倦。

给老人腰部系上麻绳，是怕她走丢的无奈之举。她又问我：“你在哪里等呢？”“在这等。”

“在哪里等呢？”

“我在这里等！”

“在哪里等呢？”

“我们在这里等！”

她像是只有这样一个问题，反反复复地问，我也不厌其烦地回答。只是不知道为何，我的眼眶和鼻子都酸涩了起来，终于偏过头去，眼泪止不住地掉落下来。来之前虽有千万遍的心理预设，还是忍不住这一遭伤感。

刚进来的阿姨家表哥，见我流泪便劝道：“也不要太伤心，人老了都是这样的。”

可是我怎能不伤心？孩提时随父母上街买菜，经常遇见她。只要看到我她便肯定有亲昵的喊声，一定会拉着我的手，塞一点自己家腌制的萝卜条，或者其他什么小零食。童年时看她，总觉得比其他奶奶好，温柔又可亲，对年少孤独的我，真是莫大的心灵慰藉。可就这样一位老人，半生操劳，此时本应该享受天伦之乐，却病成这样，我又怎能不伤心？

客厅里传来欢声笑语，充满迎接新春的欢乐，但这一切好像与里屋的她无关。她只能拉着我的手，像是抓住了什么稻草一样，反反复复问那一句，像是问我，又像是问她自己：“在哪里等呢？”

这一刻，有我回答她，可是下一刻，谁又能一直回答她呢？好几次她想走出这狭隘的房间，但刚站起身又被腰间的绳子拉了回去。她迷惘地望着这缚着她的东西，束手无策，抬眼看我，我心里更难受了。

我是能解开绳子的，可是我不能解开。她原本也是能轻易解开这绳子的，可是现在，她也解不开。

屋外冬日暖阳，人们沉浸在团圆的热闹与欢庆里，正迎接着春天的到来。可她的世界却下了茫茫一片大雪，看不见任何一个人影。我的泪终是止不住，便挣脱她的手，跑了出去，在阳光下我似乎才能好受一些。

可是我又能怎么办呢？在我孩提时，她给过我和煦阳光般的温暖。如今我已成人，她却遭遇阿尔茨海默，像儿童般懵懂。我又该怎样将人间这炉火，去融化她的世界那一场大雪？

忆起童年，我又多希望时光倒流，她拉着我的手，笑语盈盈地问我：“你在哪里等呢？”而那时我一定会大声回答她：“奶奶，我们就在这里等。”

是的，我们都应耐心地等候。等一轮艳阳，等雪融化，等奶奶的春天归来。